福克斯通
星期四谋杀俱乐部福克斯通成为平凡的当地生活与危险过往交汇之处。伊丽莎白和乔伊斯前往那里寻找花商彼得·沃德,并想弄清这个使用新身份的男人能否为托尼·柯伦遭扳手袭击身亡一案提供线索。在镇上亲切友好的商店和咖啡馆里,调查以平静交谈而非正面冲突的方式展开。
前往福克斯通
乔伊斯记下,伊丽莎白在九点十七分打电话来安排这趟行程。她们的路线需要在圣伦纳兹和阿什福德国际站换乘两次,因此一早便出发了。乔伊斯此前从未去过阿什福德国际站,她兴致勃勃地猜测,名字里带有“国际”二字的车站会不会有马莎百货,甚至也许还有奥利弗·博纳斯。她留意行程中的实用细节,让这次访问带有出游的意味,尽管此行的目的是调查。
这趟旅程也是乔伊斯第一次造访福克斯通。她后来形容这趟旅行很有趣;这份感受与她们前往此地的严肃缘由并存——伊丽莎白和乔伊斯需要与她们知道已改名为彼得·沃德的男人交谈。从换乘列车到初次一览小镇,这些经历让调查成为一日旅程的一部分,而非一场远距离进行的抽象活动。
当地商店与互助之城
乔伊斯眼中的皮尔森街是一条繁忙而友善的购物街。她喜欢这里的本地特色,同时又猜想,这里的生意若继续兴旺,日后或许会引来一家咖世家,改变她喜欢这条街的原因。她承认自己也喜欢咖世家,这让她对连锁店进驻可能带来的影响的担忧显得更为复杂。她的观察让福克斯通既显得独具特色,也面临着人们熟悉的商业变迁压力。
咖啡馆里的场景让这种社区精神有了具体体现。伊丽莎白和乔伊斯坐在卡萨咖啡馆,彼得·沃德为她们买了卡布奇诺。工具箱店的贝基答应在彼得休息半小时期间帮忙照看顾客。这个替邻近店主看店的小小举动,展现了这场会面周围由日常信任构成的关系网络。彼得经营花店,而与他相关的兰花、香豌豆和南非菊,也契合了他似乎为自己塑造出的温和公众形象。
彼得·沃德与过往
伊丽莎白和乔伊斯此行正是要检验这种表象。彼得被描绘成一位头发灰白、面带笑容的花商,沉稳的举止令人觉得他过着安定的生活。然而,他右眼下方的疤痕和健壮的体格,又让这种印象变得复杂。调查确认他的身份是鲍比·坦纳,不过乔伊斯后来提到,两人发誓要对他现在的身份保密。这次会面没有揭晓彼得·沃德是否已将鲍比·坦纳抛在身后,也未能确定昔日的拳手与杀人者是否仍是他的一部分。
伊丽莎白把一张照片放在桌上。彼得认出了黑桥酒吧,他和其他人曾在那里待过几个晚上。伊丽莎白解释说,这张照片有两个来源——一份寄给了杰森·里奇,另一份是在托尼·柯伦的尸体旁发现的。这张照片把彼得过去的交往对象与谋杀调查联系起来,但仅凭照片本身并不能证明他杀了柯伦。伊丽莎白想问的是,彼得是否曾沿海岸短途前往费尔黑文,并殴打杀害了昔日的老板;乔伊斯后来的叙述同样没有说明彼得认为事情是怎么发生的。
叙事意义
福克斯通为调查提供了一个场景,让人物表象与证据得以并置,而不必过早地将两者视为一致。友善的街道、共享的咖啡馆和花商的日常生意,让彼得如今的生活清晰可见;与此同时,照片和他过往留下的痕迹又使疑点持续存在。这座小镇不只是一个目的地——伊丽莎白和乔伊斯在这里试图判断,改名并从事平静的工作是否意味着一个人也已改变。她们此行确认了一项重要身份,并进行了一场谨慎的谈话,但仍未最终查明谁是托尼·柯伦的凶手。
