2011年2月

2011年2月是玛丽安私人生活中的一个转折点——尽管她没有朋友，而且在家里受到哥哥艾伦的恫吓，她还是出门去见康奈尔。这一场景把她离家的举动写成一段身心上的过渡——她从充满敌意的家中，走向自己选择要见的人。

日期与玛丽安的自我呈现

在前一场景发生三周后，叙事以标题“时隔三周（2011年2月）”标记这一时刻。玛丽安坐在梳妆台前端详自己的倒影。她的脸似乎同时表达了一切，又仿佛什么也没表达；她想象那张脸像一件科技产品，双眼如同闪烁的光标，又像水波荡漾的倒影中映出的月亮。她觉得化妆会令人尴尬，于是没有移开目光，只涂了无色润唇膏。

这番谨慎而简略的准备之后，她迈步离开，却没有一开始就说明去做什么。艾伦问她要去哪里，玛丽安只说自己要出门。她的沉默意在传达傲慢无礼，尽管她心里紧张。她试图表现出的刻意镇定与内心的不安形成对照，使她离家的举动成为一件微小却意义重大的自我主导之举。

艾伦挡住门口

艾伦质疑玛丽安说自己要出门，坚称她不可能去见朋友，因为她没有朋友。她坦然承认。她露出平静的微笑，希望顺从的姿态能让他从门口让开；然而，他反而问她为什么摆出那副表情，并模仿她，咧嘴露出牙齿，笑得很难看。他模仿得如此用力，以至于看起来像是发怒了。

接着，艾伦问她，没有朋友是否让她觉得开心。玛丽安仍然微笑着说不，然后往后退开，转身朝厨房和厨房的露台门走去。艾伦跟上来，隔着她的外套抓住她的上臂，把她拽了回去。他警告她，不许她跑去向母亲丹妮丝哭诉。玛丽安回答说自己只是出去散步，并向他道谢。他松手后，她便从露台门溜了出去。

短信及目的地

到了室外，寒冷冻得玛丽安牙齿打颤。她绕到房子侧面，穿过车道走上街道；艾伦抓过的手臂一阵阵抽痛。她拿出手机，费力地编辑短信，几次按错键，只得删掉重打。她终于发出的短信是“我在路上”。对方立刻回道：“好，马上见。”

这段短信往来表明玛丽安正要去见康奈尔，也为她离家的简短决定明确了目的地。两相对照十分鲜明——在屋内，艾伦挡她的路，嘲笑她没有朋友，还对她动用暴力；在屋外，一条简短的短信得到了不带芥蒂的欢迎。因此，2011年2月把玛丽安的孤立与脆弱，和她正在家庭之外寻求的联结并置呈现。