2011年4月

2011年4月是小说时间线上的一个转折点——玛丽安与康奈尔的关系发展出强烈而崭新的亲密感；与此同时，康奈尔讲述好友罗布之死，揭示了将影响他日后生活的愧疚与焦虑。这个月还短暂揭开了康奈尔一直避而不谈的家史，将私密的温情与代代相传的沉默和失落并置。

亲密关系与新的开端

在四月与康奈尔相处的片段中，玛丽安问他是否会打女人。他说自己绝不会伤害她，她告诉他，她父亲过去常打她母亲，有时也打她。康奈尔沉默片刻，随后吻了吻她的额头，并保证自己绝不会伤害她。他告诉她，她让他感到幸福，并说他爱她。玛丽安听着这些保证，心底却深信自己不值得被爱；后来，她将这一刻视为自己人生的开端。这番表白并未抹去她的过去，却赋予了他们的亲密关系新的情感意义。

筹款活动上的社交曝光

在前一次学校讨论的六周后，玛丽安参加了一场为毕业舞会筹款的活动。她在门口出示身份证件，随后加入了委员会里的女生，包括凯伦和瑞秋·莫兰。她们礼貌地称赞她，但每个人都遵循着那个不言明的等级秩序——瑞秋是最受欢迎的女生，而玛丽安觉得自己不是处于阶梯最底层，就是彻底置身于这套等级体系之外。这场活动让这种社交秩序对她而言骤然变得切近，因为她必须亲身参与，而不能再远远旁观。

玛丽安此前只尝过葡萄酒，却还是走到吧台点了一杯金汤力。酒保毫不掩饰地盯着她的胸部看，这让她感到一种陌生的女性魅力。回到桌旁后，她帮忙卖抽奖券、从钱包里找零钱，还买了饮料。微笑和闲聊的差事让她从惯常的旁观者变成了笨拙的闯入者。她怀疑自己是被人开玩笑似的安排进筹款委员会的，但这并未消除她的局外人感；她虽然身处社交场合之中，却仍觉得那里的规则不属于自己。

家史与沉默

两天后，康奈尔去医院探望祖母。祖母在阿尔迪停车场摔倒，伤了臀部。他的母亲洛兰开车带他去了斯莱戈。祖母先评论他的毛衣，随后说他的长相不像洛兰。康奈尔明白，她是在暗示他的生父是谁。只有洛兰知道他父亲的身份；尽管她告诉康奈尔，他可以开口问，但他说自己不想知道。朋友们有时喝醉后会提起这件事，但他们对父亲的兴趣让他觉得陌生。这一段将朋友们对父系亲缘的看重，与康奈尔拒绝探究自己缺席的父亲形成对照。

罗布之死与康奈尔的愧疚

在后来回顾促使康奈尔接受大学心理咨询的事件时，他将自己的每况愈下追溯到一月。凌晨两点，他和海伦外出后返程途中，收到瑞秋·莫兰发来的群消息，问有没有人见过或听说过罗布·赫加蒂。海伦问消息写了什么，康奈尔便说只是条普通消息。第二天，罗布的尸体在科里布河中被发现。康奈尔后来听说，罗布那段时间一直酗酒，看起来也不像平常的自己；但前一个学期，康奈尔很少待在家里，也很少和过去的朋友们来往。

康奈尔查看脸书，发现罗布最后一条消息是2012年初发来的——一张康奈尔搂着特蕾莎的照片，配着罗布粗俗的玩笑。康奈尔从未回复。他圣诞节时没见到罗布，也不记得前一个夏天他们是否见过。每当他试图想象罗布的脸，那幅影像便在细想之下消散。那条消息与逐渐模糊的记忆以不同方式让缺席变得具体——前者以数字形式留存，后者却无法被确定地唤起。

康奈尔告诉大学心理咨询师伊冯，他觉得自己没有保持联系、也从未回复罗布最后一条消息，因此心怀愧疚。伊冯提醒他，罗布之死并非他的责任，但康奈尔认为，至少其他人曾试着帮忙。这一区别并未平息他的自责。罗布死后的几周里，康奈尔长期存在的轻微焦虑加剧为严重焦虑——日常交往都会让他的双手刺痛，惊恐发作则带来过度换气、胸痛，以及世界变得虚假、不真实的感觉。他的贝克抑郁量表得分为四十三，伊冯指出，这表明他患有非常严重的抑郁症。因此，四月的时间线同时承载着两个开端——玛丽安记得自己听到有人说爱她的那一刻，以及康奈尔才刚开始说出自己所面临的那场漫长危机。