2011年3月
普通人2011年3月标志着康奈尔与玛丽安关系的早期阶段。此时,两人的亲密关系大多仍处于私下,但他们的谈话已开始影响康奈尔对大学专业的选择。这个时间点也属于更广泛的事件脉络,在其中,阶级、政治立场和物质上的不安全感影响着两人对机会与归属的理解。
教育与逐渐明朗的方向
在被描述为一个月后的这段时期,康奈尔与玛丽安讨论大学申请;玛丽安躺在床上,康奈尔则使用她的麦克笔记本电脑。玛丽安已经申请了三一学院的历史与政治专业。康奈尔选择了戈尔韦的法律专业,但承认自己这样选只是因为想不到别的选项——他对法律兴趣不大,也无法想象自己成为律师。玛丽安建议他读英语专业,并指出这是他在学校最喜欢的科目,而且他花很多时间阅读。她务实的鼓励帮助他认识到,有一门课程符合他已有的兴趣,尽管他仍不确定该专业的就业前景。面对两人共同感受到的黯淡经济前景,玛丽安不以为然地驳回了他的担忧。
康奈尔决定申请三一学院英语专业,既体现了抱负,也反映了物质压力。他预计,如果获录取,自己将获得全额生活补助金,但仍须在暑期全职工作,并在学期中至少兼职工作。洛琳更希望他专心攻读学位;然而,康奈尔担心英语专业无法可靠地带来工作,一度怀疑自己是否终究应该选择法律。因此,他的犹豫并不只是出于对学业方向的偏好,也与学习成本以及他对母亲所感到的责任交织在一起。
私下的亲密关系与公共生活
这段关系的私密性让康奈尔获得了一种情感自由,而他以往的性经历中从未有过这种感受。他以前听过其他女孩在学校讲述与他的经历,包括他笨拙地试图表达温柔的情形。与玛丽安在一起时,彼此间的经历只属于他们两人,包括那些困难或令人尴尬的部分。两人第一次在一起后,玛丽安留宿在他家;次日早晨,他换掉床单,并想到她的独立以及她选择不向任何人提起此事。他们之间的秘密令两人更加亲近,也使这段私下关系有别于康奈尔的同学们彼此讲述经历、相互评判的社交圈。
在学校的毕业舞会筹款活动上,私下的联结与公共地位之间的分野清晰可见。玛丽安帮忙卖抽奖券、端饮料,尽管她觉得自己像个闯入者,置身于那些她通常只能远远观察的女孩中间。康奈尔和朋友们迟到时,瑞秋提起自己与他的私下谈话,使玛丽安难以承认自己与他的亲近。玛丽安发短信问康奈尔为什么没来,他回复解释了原因,并问她在社交方面应付得如何。她开玩笑说自己成了受欢迎的女孩,但私下意识到,若能拥有这种公开地位,会让自己感到多么兴奋。她的沉默保护了这段关系,却也使她无法获得自己想象中坦白之后或许会有的认可。
阶级、地方与政治
玛丽安对卡里克利的了解受到日常生活范围狭窄的限制——上学、周日弥撒,以及趁家中无人时去康奈尔家。她并不熟悉镇上的社交地理,尽管她知道自己的家族被认为体面,而沃尔德伦一家则被视为声名不佳。康奈尔的受欢迎程度使这种阶级区分变得复杂。他受人喜欢,是因为他用功、长相英俊、安静,是个踢足球但不打架的人;玛丽安的母亲则认为他和家里的其他人不同。
康奈尔带玛丽安去看山景,这是一处位于学校后方、尚未完工的鬼屋苑。那里空置的房屋中有一栋有四间卧室,使闲置房产与未获满足的需求之间的反差变得具体可见。康奈尔不明白,既然房子卖不出去,为什么不干脆送人。此次探访把两人的关系与更广阔的经济环境联系起来——他们相伴来到一处因建设停滞和房屋空置而形成的地方,而康奈尔的疑问将空置视为一种社会矛盾,而不仅仅是废弃的背景。
政治讨论也融入他们的日常生活。二月底,康奈尔开车送洛琳去投票,并表示自己打算支持一名独立候选人。洛琳猜他指的是共产主义者德克兰·布里,并提醒他,自己用社会主义价值观养育了他,其中包括对古巴和巴勒斯坦解放事业的同情。康奈尔投票支持布里,但布里在第五轮计票时遭淘汰;席位由统一党和新芬党取得。洛琳称这一结果是耻辱。康奈尔与玛丽安通过短信继续讨论,玛丽安提及佛朗哥,作了一处康奈尔不得不查证的政治典故。他们的交流将政治情感融入日常沟通,而不是把它当作独立于日常生活之外的公共辩论。
后续事件中的回响
在后来的事件中,同样的压力以不同形式再次出现,这使三月时期的意义更加鲜明。康奈尔的工作时数在考试前被削减后,再也无力支付都柏林的房租,最终不得不在夏天离开。他迟迟没有问玛丽安能否收留自己,因为他担心接受她的帮助会像是在要钱;两人未曾言明的经济差异,使这项亲密而实际的请求难以开口。这场后来的危机延续了早先关于教育计划与经济保障之间的紧张关系。
他们的沟通也不再局限于围绕学校和政治的简短短信。在后来一个分隔两地的夏天,康奈尔给玛丽安写了很长的电子邮件,仔细修改内容,并觉得写作意义深远。这些邮件维系着两人的联系,而他的笔记和早期小说则显示,私人表达如何成为他逐渐形成的作家身份的一部分。在整个事件脉络中,两人的关系在隐秘的亲密、社交场合中的可见度和媒介沟通之间变化,而阶级与金钱则一再影响每个人能够提出或接受什么。
这一时期的重要性在于几个开端汇聚于此——康奈尔逐渐转向英语专业,两人建立私密的联结,也逐渐意识到教育与感情并不能消除经济差异。他们早期的谈话确立了此后反复出现的模式;后来,关于工作、住房、地位和沟通的选择给两人的关系带来更大压力。