2011年8月
普通人2011年8月以两种缺席为框架——玛丽安·谢里丹退缩到家中花园的寂静里，而康奈尔·沃尔德伦的成就则通过艾伦嘲弄般的宣布传到她耳中。后来对罗布·赫加蒂自杀的回忆，更凸显了这一月份的意义，也揭示了当事人失去联系后，疏远、愧疚与悲痛仍会持续。
玛丽安在家
洛兰与康奈尔发生冲突四个月后，玛丽安戴着太阳镜躺在花园里，晴好的天气让她的手臂晒出了雀斑。艾伦从露台上喊她，告诉她安妮·卡尼得了五百七十分。玛丽安没有回答。她坐起身涂防晒乳时，看见艾伦正在打电话，便继续把防晒乳抹在手臂上；这时艾伦又喊道，说她这一届有人得了六百分。
这一幕通过玛丽安一次次小小的拒绝回应，让她的退缩显露出来。她立刻知道得分更高的人一定是谁，却什么也没说，随后又躺回躺椅上，闭上眼睛。艾伦最后说出康奈尔的名字，又补充说玛丽安得了五百九十分，并问她是不是生气了。她依旧沉默。学业成绩并没有带来共同庆祝，而成了艾伦用来刺激她的比较。
她的沉默属于更广泛的孤立模式。那个夏天，玛丽安吃得很少——就在这一天，艾伦和她说话之前，她只喝了两杯加糖牛奶咖啡。她常常整天待在卧室里，阅读关于叙利亚和欧洲主权债务危机的长篇文章，查找撰写文章的记者的资料，然后睡觉、洗澡，或独自躺着。她有时把咖啡带到楼上，这样就不用见家人。花园里的这一幕短暂地让她进入家庭生活的范围，但即便在那里，她也拒绝参与艾伦强加给她的谈话。
康奈尔的成绩与家人的嘲弄
艾伦打电话时得知康奈尔的成绩，便把这件事当作有人比玛丽安考得更好的消息告诉她。他用康奈尔的姓称呼他，并问康奈尔是不是在她身边。玛丽安质疑他为何如此熟络，指出艾伦几乎不认识康奈尔。艾伦回答说，他很了解康奈尔，因为最近在埃里克家见过他。玛丽安后悔开了口，而艾伦继续沿着露台朝草地走去。
这段对话把康奈尔公开的成功与玛丽安私下的不适联系起来。艾伦确认之前，她就猜到了康奈尔的成绩可能是多少，却没有主动说出他的名字。艾伦把这份了解变成刺痛她的手段，而他声称认识康奈尔，也带出了一层玛丽安意料之外的社交联系。这一幕没有交代康奈尔本人对成绩有何反应，重点在于他的成就如何进入玛丽安的家中，成为艾伦借题挑衅的机会。
罗布之死与康奈尔的愧疚
后来的一次大学心理咨询服务会谈回到新年时节，揭示了塑造康奈尔情绪恶化的死亡事件。一月初的某天凌晨两点，他收到瑞秋·莫兰发来的群组消息，询问有没有人见过罗布或与他联系过。康奈尔正和海伦外出一夜后返程；海伦问消息说了什么时，他告诉她没什么，并祝她新年快乐。第二天，人们在科里布河中发现了罗布的尸体。
康奈尔后来听说，罗布在去世前几周酗酒严重，而且状态反常。康奈尔当时并不知情——前一个学期他很少回家，也几乎没和别人见面。他翻看脸书，发现罗布最后一条发给他的消息是在2012年初。消息里附了一张照片，照片中康奈尔搂着玛丽安的一位朋友特蕾莎，罗布还粗俗地问他是不是和她上了床。康奈尔从未回复。他想不起前一个夏天是否见过罗布；当他试着回想罗布的脸，越是仔细端详，影像便越发模糊。
那条未获回复的消息所带来的沉默，成了康奈尔理解自身愧疚的一项具体缘由。他告诉大学心理咨询师伊冯，自己觉得没有保持联系是他的责任，接着又说，尽管罗布最后那条消息是几年前发来的，他却从未回复。伊冯把他的悲痛与对罗布所作决定的责任区分开来，但一想到其他人曾试图帮助罗布，康奈尔反而更难以承受——他的回应听起来比自己本意更加咄咄逼人，或更加哀求。这场谈话并没有消解他的愧疚，而是展现了过去如何以碎片的形式不断回返——一条旧消息、一次错失的联系，以及一张他无法在记忆中清晰留存的脸。
不同表现形式的悲痛
罗布之死不仅在情绪上，也在身体上影响了康奈尔。一月之后，他原本长期存在、程度轻微的焦虑变得严重起来。点咖啡或在课堂上回答问题之类的小小互动，都会让他的双手刺痛；他还会发生严重的惊恐发作，出现过度换气、胸痛和针刺般的麻木感。发作时，他似乎感觉不到自己的感官，周围世界则仿佛变得迟缓、虚假而不真实。在咨询中，他填写了贝克抑郁量表，得分为四十三；伊冯指出，这表明他的抑郁非常严重。她建议他向学院的全科医生咨询是否可以服药。
玛丽安后来对罗布的回想，使任何简单化的丧失叙述都变得复杂。葬礼后，她曾滑看罗布的脸书页面，对同学们发给死者的留言感到愤怒。现在回顾起来，她意识到他们当时是在悲伤，尽管那些公开表达哀痛的方式在她看来毫无意义。悲痛让一切都显得没有意义，留言本身也不例外。她希望自己当时能够原谅罗布；她对他的记忆只是间接的——他的脸隔着储物柜门转向一旁，或被汽车卷起的车窗遮住。
这段距离之所以重要，是因为罗布在学校时曾帮着欺负玛丽安。埃里克曾当着众人的面说她胸部扁平，罗布则笑着低声对埃里克说了些什么，可能是在附和这番侮辱，也可能是在补充更恶劣的话。如今，玛丽安认为，残酷会同时伤害受害者和施害者——她想，被欺负未必会让一个人深刻认识自己，但欺负别人却会让施暴者学到一件难以忘怀的事。在这段回忆里，哀悼并没有抹去罗布的所作所为，而记得他的残酷也没有抹去哀悼他的复杂人性。2011年8月以玛丽安在阳光下沉默不语开篇；与这段时期相关的后续回忆则显示，朋友之间的沉默，以及同学之间未曾化解的伤害，会在它们发生之后长久延续。
