2012年2月
普通人2012年2月，康奈尔与玛丽安仍然关系密切，却没有就两人的关系意味着什么达成明确共识。本月的场景凸显了这种不确定——派对之后，玛丽安希望对方承认一场尴尬的遭遇，康奈尔则试图将此事抛在脑后；在其他时候，他们的书信往来维系着一种亲密关系，却没有真正解决任何问题。
叙事位置
小说以“三个月后”为标题，并标注日期为2012年2月，呈现了相关情节。玛丽安在斯沃兹参加一场家庭派对后的第二天早晨，坐上康奈尔的汽车。这段短暂场景背后，是近期的分离——考试结束后，康奈尔搬回家中，玛丽安则留在都柏林；他还曾表示想和别人交往。由于玛丽安从未正式做过他的女朋友，她觉得自己既不是他的伴侣，也不是他的前任，对他而言只是无关紧要的人。这种不确定让他们日常的互动有了另一层意味——即使只是搭车回家，也像是在检验友谊是否依然存在。
派对后的早晨
康奈尔在派对上没有喝酒；玛丽安喝了酒，因此对发生的事感到尴尬。在车里，她不止一次道歉，试图表达自己难以承受的窘迫，同时也希望不要让这件事显得过于严重。康奈尔叫她忘掉这件事，并说她当时喝醉了，也吸了毒。玛丽安不接受醉酒作为借口，说自己当时觉得自己像个攻击者。康奈尔回答说，她并没有攻击他，这种事也会发生。
他的安慰并未完全让她释怀。她想要他先承认发生过什么，自己才能继续向前；也可能是在让自己承受超出情势所需的痛苦。因此，她的道歉不只关乎派对上的事，也反映了她对两人界限的不确定，以及她想知道康奈尔如何理解两人之间发生过的事。他随意的回应表示原谅，却没有给出她似乎想要的、更充分的认可。
关系过去未明的友谊
这段场景的张力源于两人近期的亲密关系与当下的身份称谓并不相称。康奈尔和玛丽安曾是最好的朋友，也曾拥有一种包含留宿、交谈和性关系的亲密关系。他称她为自己最好的朋友。之后，五月底时他说，自己夏天要搬回家，并想和别人交往。玛丽安接受了这一点，但他们的关系并未就此简单地变成普通友谊——她仍会斟酌自己的言行，担心自己能否得到原谅，或自己在他心中的分量是否曾经与现在不同。
这段搭车经历展现了他们如何以轻描淡写的方式应对这种不相称。康奈尔表现得仿佛这只是平常的一天，玛丽安则借道歉明确提起那件事。他叫她系好安全带时，她照做了，以此表明他们仍是朋友。这个小举动和一再道歉，使友谊成了她需要付诸行动并不断确认的东西，而不是两人已经明确界定、稳固无疑的身份。
距离与沟通
这个日期也处于一种更广泛的模式之中——距离与情感上的关注并存。在之后的一次欧洲旅行期间，康奈尔给玛丽安写了很长的电子邮件，利用空闲时间起草和修改，有时为此耗去数小时。他难以解释为何给她写信会如此吸引自己，却觉得写信与自己的身份乃至生活本身有关。他们的通信不只是例行近况——他描述各地所见并分享想法，玛丽安则讲述自己的生活和阅读经历。
他们通过电子邮件讨论爱德华·斯诺登事件，也使通信媒介本身成为谈论的内容。他们讨论监控问题，同时清楚自己使用的通信技术可能受到监视。玛丽安开玩笑说，如果有旁观者读到他们的讯息，可能会误解他们的关系，因为对方不知道两人之间的过往，包括康奈尔当初没有邀请她参加毕业舞会。这句玩笑点出了他们亲密关系中的一个核心难题——书面联络可以维系两人共有的东西，却无法让他们公开与私下的经历彼此吻合。
意义
2012年2月派对后的情形，以一次平常的交谈浓缩了小说反复呈现的亲密关系与沟通难题。玛丽安坦率地谈及自己的窘迫，并含蓄地要求对方承认发生过的事；康奈尔则通过淡化此事来安慰她。两人的回应都不算刻薄，但彼此的差异让根本的模糊状态原封未动。将这段场景与他们之后的电子邮件并置，可以看到两种截然不同的联络方式——面对面交谈回避了难以界定的问题，而书写则让康奈尔得以细细思索那些他无法轻易说出口的事。
