2012年7月

2012年7月标志着玛丽安与康奈尔分开、联系尴尬的一段时期；小说以日期标示的结构将他们的私人生活与日常作息和社交场所并置，而这些日常与场所都令他们难以自在融入。相关场景将玛丽安在家中和学校的孤立处境，与康奈尔不断变化的生活状况联系起来，并指向后来通过书信往来维持亲密关系、表达自我的方式。

重返卡里克利

在一个标题为“三个月后（2012年7月）”的场景中，玛丽安住在都柏林，周末回家。她在超市冷冻食品区看着一杯酸奶的包装，同时与乔安娜通电话。她并不需要去超市购物——她去那里是因为不想待在家中，也因为卡里克利几乎没有什么地方能让独自一人者待着而不被注意。这个临时避身之处并非毫无限制；她预料有人可能会发现她并没有买杂货，或者认出她，进而要求像往常一样交谈。

乔安娜讲述办公室生活，让两位朋友境遇的差异变得具体。如今她们大多通过电话交谈，因为乔安娜有了工作；她描述同事和职场风波，使有偿工作在玛丽安看来仿佛属于另一个世界。玛丽安质疑人们为何要用有限的时间换取金钱，并认为办公室工作未必对人类的努力有所贡献。乔安娜回答说，花在工作上的时间仍然是活过的时间。她们的分歧并不只是关于就业——这显露出玛丽安坚信自己可以决定如何支配时间，尽管她在卡里克利并没有一个能让她满意地消磨时间的地方。

康奈尔与破裂的关系

另一个七月场景中，康奈尔和洛兰遇见玛丽安，并让她搭车。康奈尔自五月以来就没有见过她——考试结束后，他搬回家住，而她仍留在都柏林。她把他想和别人交往的愿望理解为分手；由于她从未正式做过他的女朋友，她认为自己既不是他的伴侣，也不是他的前任。车上，她坐在后座，康奈尔和洛兰交谈；抵达福克斯菲尔德住宅区时，康奈尔请玛丽安挪到前座，好在开往她家的短途中坐在那里。

这段车程承载着两人已经结束的关系。就在几个月前，玛丽安和康奈尔还是最好的朋友，曾彻夜交谈并发生性关系；康奈尔也称她是自己最好的朋友。如今两人交谈时礼貌而谨慎。玛丽安问他是否还在车库工作，他解释说车库已经关门，自己现在在小酒馆工作。他还提到见过玛丽安的母亲和她的男朋友。两人的闲聊与他们不久前亲密得多的过往并置；即使谁也没有公开说出分开的情感代价，这种落差仍清楚地呈现了他们关系的破裂。

亲密、隐私与其他伴侣

本章讲述的一段较早的电话交谈，让人想起两人更轻松亲密的相处方式。春季阅读周期间，康奈尔请玛丽安发裸照给他，并说明自己会采取哪些保护隐私的做法，包括在她提出要求时删除照片。玛丽安把这次交换视为双方的互动，而非单方面要求，也请他回发一张照片。这个场景展现了他们谈论欲望与信任时的自在，与关系破裂后在车中交谈时的拘谨形成鲜明对照。

在两人乘车时，玛丽安已经和杰米交往了几周。康奈尔问她是否正在和杰米交往，并说杰米长得好看；玛丽安确认了这段关系，却没有展开说明。叙述也指出，杰米的行为有时会让她精疲力竭，这表明她的新关系并非毫无烦恼。康奈尔了解杰米，也记得自己曾在台球上赢过他；这些细节让这位新伴侣处于玛丽安与康奈尔共同的社交圈中，而非置身于他们共同经历之外。

七月与小说更广阔的时间线

2012年7月也是全书反复交替呈现不同日期的一个节点。相关场景回望春季，并从较早的校园事件向后延伸，通过一些日常相遇——超市里的通话、搭车回家、车中的交谈——揭示变化；如果采用连续叙述，这些变化或许会被写成简单的过渡。玛丽安与康奈尔昔日的亲密和如今的克制形成对照；他们没有说出口的话，与简短的交谈一样，令关系破裂显而易见。

所选取的七月情节也与后来发生在2013年7月的事件相呼应——康奈尔在欧洲城市间旅行，并给玛丽安写长篇电子邮件。后来的场景展现了另一种联系形式——通信让他得以用散文整理经历，也让两人即使相隔遥远，仍能继续交流。与较早的分离时期对照来看，这一变化凸显了小说中反复出现的张力——直接的社交生活会令人物感到局促或格格不入，而私人交流则提供了一种更审慎的联络与自我表达方式。