果皮削成的蛇

果皮削成的蛇，是把果皮削成一条完整长带的简单做法，但在叙述者的记忆中，它成了母女亲密关系的一种尺度。比安卡起初把这项本领视为母亲非凡能力之一；后来，在叙述者离开比安卡和玛尔塔时，女儿们提出了削蛇的请求。多年以后，叙述者说，自己想在女儿们面前做出同样的小玩意，这个念头令她落泪，也标志着她决定回去。这场游戏由此将钦佩、母亲的照料、分离以及重聚的可能联系起来，却没有把其中的矛盾化解为一幅感伤的母亲形象。

一项被赋予意义的小本领

蛇形果皮始于叙述者削水果时一丝不苟的手法。比安卡注意到，母亲削皮时很仔细，会引导刀刃，避免果皮断开。在比安卡指出之前，叙述者并未意识到自己有这个习惯；女儿的关注让一个平常的动作显露为一项本领。对比安卡来说，完整不断的果皮不只是准备水果时的副产品。它可以被做成一条蛇，而这项手艺也成了她眼中母亲几乎具有魔力的诸多本领之一。

孩子反复提出的请求——“削一条蛇，妈妈”——赋予了这个动作一种共同参与的形式。比安卡让母亲削苹果，长长的果皮便成了令她着迷的东西。叙述者后来发现，这卷曲的果皮与玛丽亚·格拉诗中的蛇形彩带颇为相似；这种联想说明，这个形象虽然仍与熟悉的家务动作相连，却也能超越其实际用途。比安卡的惊叹也改变了叙述者对自己的认识——直到女儿钦佩这个习惯，她才把它看作自己与众不同的一项本领。

钦佩、模仿与母亲的限度

比安卡的关注饱含亲情，却并非被动。叙述者回忆，女儿试图弄清她是怎样施展那些令比安卡钦佩的本领的，也想证明自己同样做得到。因此，果皮蛇既承载着亲密，也包含一场小小的较量——孩子想要模仿母亲，把这项本领据为己有，并让别人承认她也有能力做到。这个动作在母女之间传递，却并非毫无波折。

比安卡五岁时，试着削蛇的过程中割伤了手指。叙述者受到惊吓，冲她大喊；她回忆说，自己被接连不断的要求压得喘不过气，甚至不愿让比安卡哪怕片刻离开自己的看护。她还迟迟没有亲吻伤口，而比安卡原以为这一举动能减轻疼痛。叙述者说，这种迟疑与一种愿望有关——她想让女儿明白刀子很危险，而母亲作为成年人，才应该使用刀子。关于如何使用刀子的日常教导，与更难以言说的界限声明密不可分——叙述者觉得自己留给自己的时间太少，也觉得母职正作为一项义务压在自己身上。

这段往事让这场游戏看似轻松的表象变得复杂。在比安卡眼中，果皮蛇象征着母亲的本领；但尝试复制这项本领，却让孩子面临危险，也让母亲陷入恐惧。叙述者没有立即安慰比安卡，这既没有被描述成对女儿的简单拒绝，也没有被游戏中的温情抹去。相反，这一幕保留了她所感受到的相互冲突的要求——保护并安抚比安卡、教导她，同时也为自己保留一些空间。

离别时刻的果皮蛇

在叙述者讲述离开比安卡和玛尔塔的经历时，这场游戏再次出现，并处于一个决定性的时刻。离开两个月后，她回来取书和笔记，打算一去不返。她给女孩们带了连衣裙，女孩们想让她帮忙穿上。丈夫请求她再试一次，并告诉她自己爱她；她拒绝了。两人争吵后，她把自己关进厨房。比安卡带着玛尔塔走进来，从水果盘里拿了一个橙子，打开抽屉，递给母亲一把刀。记忆中的游戏所需的实物——水果和刀——此时出现在一场告别之中。

比安卡请求母亲为她和玛尔塔削一条蛇。女孩们穿着新裙子坐在母亲面前等着；玛尔塔鼓励地笑了笑。叙述者开始削橙子。她意识到孩子们的目光都落在自己身上，仿佛她们希望把她拉回自己熟悉的角色中。然而，她觉得家庭之外的生活更有吸引力，也无法调和这种可能性与女孩们等候她的家庭空间。她削完橙子，随后离开。从那以后，整整三年，她既没有见到女儿们，也没有听到她们的消息。

这个动作意义重大，因为它并未让离别成为与母爱一刀两断的事。叙述者确实削出了蛇，回应了女儿们的请求，但这个动作没能让她留在房间里。曾经象征惊奇与共同游戏的同一项本领，如今成了一个场景的一部分——孩子们的期待与母亲的愿望朝着相反的方向拉扯。果皮削完了；但即使削完果皮，母女关系也没有因此得到修复。

果皮蛇与回去的决定

后来，妮娜问叙述者是如何决定回去的，叙述者回答说，有一天早晨，她发现自己唯一想做的事，就是在女儿们面前削水果、削出一条蛇，然后她便哭了起来。她并未把这个形象当作两地分隔多年的完整解释。妮娜说自己不明白，叙述者则回答，如果时间允许，她会告诉妮娜。这个对话让记忆部分保持开放——那个愿望很清楚，但它的含义无法简化成对她为何离开或为何回去的简单解释。

如今，这个记忆中的动作指向一种与比安卡和玛尔塔共度平凡时光的渴望——母亲做出她们曾经请求她做的东西，而女儿们就在一旁看着。它的力量来自与先前削橙子场景的对照——那时，同样的请求之后，叙述者离开了，三年间杳无音讯。在后来的回忆中，果皮蛇无法弥补那段缺席。它为缺席之后浮现的一种具体渴望赋予了形式，也让叙述者意识到，自己想要回去的愿望，与她曾经离开的女儿们密不可分。