原住民的失地与衰落

原住民失地与衰落是小说对原住民在欧洲扩张之下失去故土和政治自主权的叙述。小说通过人物对土地、条约和伤害的不同记忆来呈现这一主题，并以序言为框架，将莫希干人的衰落视作一段范围更广、仍在延续的流离失所史的一部分。

土地、扩张与失地

序言指出，莫希干人是欧洲人最先在该地区占据的土地的原始拥有者，因此也是最先失去土地的人。序言把他们在文明推进之前的消失比作霜冻到来前森林绿意的消退，同时断言，这幅图景有充分的历史依据。小说中的湖泊也体现了围绕命名权和所有权的冲突——法国和英国殖民势力以自己的名称取代原住民对这片水域的称呼“霍里肯”，掩盖了原始拥有者对为故土命名的主张。

序言将该地区的自然状况与人类历史区分开来。道路、村庄和饮水处已经出现，堡垒只剩废墟；大部分荒野几乎没有改变，但原住民已离开该州的那片地区。序言提到故事中所称的族群时说，只有少数奥奈达人仍留在纽约省的保留地，其他族群则已从原先的地区迁离，或彻底从世间消失。因此，地貌仍然存在，并不意味着原有社群或其权利也得以延续。

战争、条约与政治依附

这场冲突并不只是欧洲军队之间的斗争。对特拉华人营地的叙述描绘了一群跟随蒙卡尔姆进入英国领地、袭击莫霍克人狩猎地，却在关键时刻拒绝提供军事援助的人。他们的克制被归因于一项旧条约——该条约曾使他们依赖易洛魁联盟提供军事保护，也使他们至今不愿与昔日的主宰交战。面对法国人，特拉华人以战斧钝了、需要时间磨利为由解释迟迟不出手。他们的处境揭示了过去的约定如何继续限制当下的选择，即使欧洲列强正在领土战争中寻求原住民盟友，这种限制仍然存在。

鹰眼将这项旧安排解释为荷兰人试图解除原住民的武装；在他看来，这些原住民对荷兰人定居的土地拥有最有力的主张。他认为，莫希干人虽然与特拉华人同属更广泛的民族，却在与英国人交往时没有接受这项约定。他的说法赋予该条约一种殖民政治目的，不过这一观点是通过一名白人侦察兵的讲话呈现的，并非中立的历史记录。因此，小说将特拉华人继承而来的义务与他们独立军事地位和领土地位持续丧失的现实并置。

原住民对失地的叙述

马瓜的讲话将失地转化为对殖民社会的直接控诉。他说，白人把原住民赶出狩猎地，如今又驱使他们彼此交战。在叙述自己与门罗的冲突时，他把强加的规则及其所受的惩罚与更漫长的不平等权力史联系起来——他回忆自己醉酒后进入门罗的营帐而受到惩戒，随后以惩罚不公为由予以拒绝，因为在他看来，替他行事的是酒。他的不满虽源于个人遭遇，却将其置于一段更广泛的历史之中——原住民战士在白人指挥下作战，并失去进入自己土地的机会。

在特拉华人集会上，马瓜将这段历史化为公开呼吁。他把白人对土地的贪求与原住民依靠森林、猎物和季节性资源维生的生活相对照，接着追述莱纳佩人曾拥有从咸水到淡水之间的广阔土地。他讲述这个民族的兴盛与失落，随后把发言机会交给塔梅南德。这番讲话具有策略性——马瓜借助共同的历史唤起听众的受伤记忆，以影响他们的判断。其政治力量源于将失地变成集体记忆，而非仅仅个人的怨诉。

塔梅南德以一位亲眼见证者的悲痛回应这段记忆——他目睹莱纳佩人被赶离议事篝火，四散到易洛魁人的山丘之间。他还回忆说，明昆的子孙——这一名称与威廉·佩恩有关——曾被视作最公正的白人，却因口渴而夺走特拉华人的河流。这段往事将人们记忆中公平待人的声誉与失去土地的结局区分开来——即使最受好评的定居者，也与夺取原住民领土联系在一起。

迁徙、生存与历史框架

安卡斯解释说，他的家族迁徙是因为定居者出现在每一条溪流旁。他的祖先在特拉华人离去后，跟着鹿群返回本族的河流附近，选择在那里狩猎，而不是向西迁往陌生的水域。他们仍相信，马尼图召唤他们时，他们会沿河前往大海，重新取得自己的土地。这段叙述赋予莫希干人持续的历史视角和返回故土的主张，即使安卡斯身边的族人已成为昔日族群的残余。

小说将这种被记住的能动性与黯淡的结局并置。人物讨论条约，指出失地的原因，并保存迁徙和领土权利的历史；然而，序言却将其所提及的大多数族群的消失描述为既成事实。原住民讲述者的政治记忆与序言中似乎不可避免的衰落叙述之间的张力，使失地既成为历史进程，也成为叙事问题——小说赋予原住民人物诠释失去之事的声音，同时又将这些声音置于一段更宏大的历史叙述中；在那段历史里，社群被逐出自己的土地，几乎从该地区彻底消失。