复仇与宽恕

复仇与宽恕塑造了小说中围绕正义、哀痛和义务展开的冲突。马瓜一再将个人与群体所受的伤害转化为血债要求，而戴维·盖默特和鹰眼则阐明了与之相对的仁慈伦理。他们的对立并非单纯是暴力与和平之争，也关乎不同道德权威之间的冲突，其中包括宗教信念、战士准则，以及规范族群裁决与待客之道的习俗。

哀痛与复仇要求

马瓜向休伦人发出的呼吁，使复仇成为一种以死者遭遇为根基的集体义务。他说阵亡的战士离去时没有食物、武器或衣物，并敦促生者让安卡斯带着供品去追随他们。他借助祖先的裁决以及铭记死者的必要性，将族人的哀痛引向对俘虏的处死，并把报复说成部族的义务。他的演说成功地使听众倾向于复仇。

休伦妇女死后，马瓜遭人质问时再次提出这种要求，叫嚷着特拉华人必须死。他的愤怒表现为索要牺牲者，但更广泛的复仇政治却经过了更周密的盘算。在之后的一次议事会上，他劝众人谨慎，警告休伦人既面临法国总督的不满，也面临特拉华人的敌意。他将克制说成日后获利的手段，把军事胜利的前景与惩罚敌人的迫切愿望结合起来。因此，复仇在他手中既是对伤害的记忆，也是政治游说的工具。

对报复的宗教挑战

戴维·盖默特对复仇提出了最明确的直接挑战。鹰眼预料，如果有人袭击戴维，众人可能会以报复回应；戴维便请求同伴，如果自己死去，不要以他的名义寻找牺牲者。相反，他呼吁众人宽恕，并为可能伤害他的人祈祷，祈求他们的心灵与福祉。他的立场立足于基督教教义，即使他本人身处险境，也拒绝复仇。

鹰眼认识到戴维这一呼吁的道德力量，称这是一条不同于林野法则、但值得认真考虑的公正而高尚的原则。他承认，将这一原则用于对待原住民对手并不容易；他的回应仍在对仁慈的赞赏与对战士准则的忠诚之间摇摆。这番交谈并未消除冲突，而是清楚地呈现了相互竞争的准则。戴维要求伤害不要一再延续，鹰眼则承认，在人物身处的世界里，拒绝报复并非易事。

裁决、习俗与克制

小说也将复仇与限制族群行动的程序和习俗相对照。特拉华首领受到劝说，要检验相互矛盾的说法是否属实；他们于是把枪交给俘虏，安排了一场射击考验，而不是立即凭猜疑采取行动。这一场景表明，裁决取决于实际进行的考验，而不能仅凭愤怒或指控作出。

塔梅南德的裁决同样具有约束力——他宣布应当给陌生人食物，并命马瓜带上自己的人离去。马瓜带着科拉离开后，海沃德提出申诉，塔梅南德却拒绝推翻裁决，坚持人不会说两次同样的话。这一裁决依据特拉华人的待客之道，保护马瓜离去，尽管此举令想要阻止他的人深感忧虑。因此，习俗限制了报复性的干预，却不能保证每个受其规条约束的人都能得到仁慈的结果。

牺牲与宽恕的限度

在决定性的冲突中，鹰眼提出以自己的性命换取释放科拉。他的提议将复仇问题转化为个人的替代性牺牲——他没有用反威胁回应马瓜的威胁，而是接受了自己成为俘虏的可能。特拉华人群对此表示赞许，认可这一牺牲提议所体现的慷慨。然而，马瓜仍选择带着科拉离去，特拉华人则依照待客习俗保护他通过。

这一段情节的结尾没有解决道德冲突。戴维的请求、鹰眼的思索，以及他愿意为科拉牺牲自己的举动，都表明宽恕与自我牺牲确实可以取代复仇；但这些都未能说服马瓜放弃自己的目的。这一对照赋予复仇悲剧性的力量——它能够号召人群、左右政治抉择，也能在仁慈的呼吁面前延续；裁决与义务或许可以约束暴力，却无法消除激起暴力的伤害。