塔梅南德
最后的莫希干人塔梅南德是德拉瓦人的德高望重的领袖,他的裁决支配俘虏在德拉瓦人议事会中的去留,而他认出安卡斯,则赋予结尾的悲剧以历史分量。他的权威兼具政治、司法与精神性质——他维护公正与待客之道,却无法阻止最终的失去;他在结尾的话指出,莫希干人及其土地正在消逝。
身份与权威
塔梅南德在议事会上现身时,据说已活过一个多世纪。在两位年迈同伴的搀扶下,他缓步走到议事之处,坐在族人中央。他身着精致而具有本族风格的服饰,衣袍上绘有往昔功绩的图案,另有基督教统治者赠予的勋章、金属饰物,以及装饰华美的头饰,记录着他过去的事迹。众人恭敬地迎接他,就连命运取决于议事会决议的马瓜,也急切地想近距离看他。
他的声望超越了德拉瓦人社群。他以睿智公正而闻名,声名也带有精神层面的意味——人们认为他与至高灵体有着罕见的沟通。叙述还将他的名字与后来的美国守护人物塔梅内联系起来,同时指出,关于塔梅南德品格与力量的记述保存在传统之中。因此,他的出现将现实中的政治权威与积累而成的共同体记忆联系起来。
裁决与议事会法律
塔梅南德的决定在议事会内具有约束力。当邓肯·海沃德与鹰眼就马瓜的主张寻求公正时,德拉瓦领袖们提出检验有争议的说法,而不是不加分辨地接受任何一方的陈述。塔梅南德听取此事后,下令先给陌生人食物,再让马瓜带着自己的人离开。这项裁决既承认待客之道所要求的义务,也决定了俘虏眼下的处境。
后来,马瓜声称有权带科拉离开,塔梅南德拒绝推翻议事会先前的裁决。他宣称,德拉瓦人不可行不义之事;海沃德请求宽恕时,他回答说,德拉瓦人的话已经说出,不会再说第二遍。这一原则赋予议事会裁决效力与终局性,即使其后果令人痛苦也是如此。马瓜在原住民待客之道的法律保护下带着科拉离去;这一幕将这些法律呈现为对德拉瓦人的真实约束,而非可以随意撇开的借口。
认出安卡斯
塔梅南德最重要的一次辨认,发生在安卡斯表明自己是钦加契库之子、属于伟大的乌纳米斯(龟)之后。塔梅南德感叹,自己生命将近尽头,但有人来到议事火堆旁接替他的位置。他称安卡斯为安卡斯之子,并欢迎这位他曾担心已经失去的继承者归来。
这次辨认将个人身份与血统及政治地位联系起来。塔梅南德仔细端详安卡斯,随后称他为本族的黑豹、莱纳佩人的长子,也是莫希干人最睿智的萨加莫尔。在这一刻,这位年迈领袖看到的并非仅仅是站在议事会面前的一个人,而是一项传统的承载者;数代人的离散与冲突已使这项传统的延续中断。
最后的发言与历史意义
在众人于死亡之后聚集时,塔梅南德艰难地站起身,向莱纳佩人讲话。他说,马尼图之面隐于云后,神圣的存在没有给出回应,其裁断仍摆在众人面前。这番话将哀悼描绘为共同体陷入不确定的时刻,而非孤立的悲伤;随后,妇女们为死者哀悼。
钦加契库哀悼安卡斯、鹰眼坚称朋友并不孤单之后,塔梅南德再次开口,解散聚集的人群。他宣称,白人主宰大地,红人的时代尚未重来。他回忆说,就在当天早晨,他还见过乌纳米斯的子孙强健而幸福;到了夜里,却已亲眼看见莫希干这一睿智族群的最后一位战士。他的话使他既成为古老历史的守护者,也成为这一历史似乎走到尽头的见证者——议事会的权威可以在当下维护公正,却无法扭转莫希干人失去土地的命运,也无法使安卡斯似乎预示着未来的族人重获新生。


