路易-约瑟夫·德·蒙卡尔姆

路易-约瑟夫·德·蒙卡尔姆是法军指挥官，他向英国人堡垒推进，令军事危机一触即发；然而，他权力的限度在与原住民盟友的交涉中显露得最为清楚。他努力维持休战并保住与马瓜的法国联盟，展现了这场战役的核心矛盾——帝国指挥官声称有权主导战争，而盟友各族仍保有自己的创伤、忠诚与决定。

北方战役中的指挥

当消息传到爱德华堡，说蒙卡尔姆正率军沿尚普兰湖北上，其军队多如树叶时，英国人意识到威廉亨利堡正面临危险。门罗上校驻守该堡，兵力不足以抵挡蒙卡尔姆向其土垒发动的进攻。韦布将军驻扎在爱德华堡，麾下有五千余人，本可集结一支近乎法军指挥官两倍兵力的军队；但英国军官和士兵倾向于留在防线后方，而不主动出击阻挡蒙卡尔姆的推进。因此，他的战役所面对的不只是坚固设防的敌军，还有英国人的犹豫与协同不力所造成的影响。

蒙卡尔姆的到来影响着原住民各族，也影响着欧洲军队。德拉瓦人跟随他进入英国人的领地，袭扰莫霍克人的狩猎场，却在最需要援助时拒绝出手。叙述将他们的不情愿与一项旧条约联系起来——该条约曾使他们依赖易洛魁六族联盟提供军事保护，如今则约束他们，不让他们与昔日的主人交战。蒙卡尔姆选择容忍这位消极的盟友，而不冒险将其变成公开的敌人；德拉瓦人解释自己按兵不动，说他们的战斧已经钝了，需要时间磨快。

休战与马瓜的抗命

蒙卡尔姆试图将休战约束施加于原住民盟友，这一点在他打断马瓜的背信之举、领他脱离险境时显露无遗。他亮出法国军服与圣路易十字勋章，斥责马瓜行事仿佛英国人与他们的加拿大父亲之间的战斧尚未入土。马瓜回答说，白人结交朋友时，休伦人并未剥取任何头皮；他由此将克制说成是强加给族人的代价，而非真正达成的和解。

马瓜问法国指挥官，为何带着年轻战士进入树林，并向土堡开炮。蒙卡尔姆解释说，此举意在征服堡垒——他的君主声称拥有这片土地，而马瓜的父亲奉命驱逐英国移民。蒙卡尔姆说，既然他们已经同意离开，就不再是敌人。马瓜拒绝接受这意味着他的怨恨就此了结。他说，自己的战斧已染上鲜血，只有染红时才会入土。蒙卡尔姆反驳说，马瓜已承诺不会玷污法兰西百合旗——盐湖彼岸、与法国国王为敌的人，就是休伦人的敌人；法国国王的朋友，也就是他们的朋友。马瓜轻蔑地重复“朋友”一词，并请蒙卡尔姆伸手给他。

蒙卡尔姆不情愿地照做。马瓜引导指挥官的手指摸到自己胸前一道深深的伤疤，问他是否认得；蒙卡尔姆辨认出那是铅弹留下的印记。这个举动使马瓜的伤痛成为针对抽象联盟话语的有形反驳。蒙卡尔姆可以援引军事誓约，但马瓜明确表示，伤口及其所代表的怨恨仍归他自己所有。

外交与指挥权的限度

叙述者指出，蒙卡尔姆明白，要维持自己对聚集在身边的好战部族的影响，靠的应是让步，而非强权。这一判断解释了为何他在宣称理应得到服从之后，仍应马瓜的要求行事。他的权威真实存在，却有其条件——法国的战略仰赖原住民合作，单凭命令无法抹去地方纷争或个人寻求补偿的诉求。

更广阔的政治背景进一步凸显了这一限制。鹰眼指出，英国的政策使原住民各族陷入混乱——说着几乎相同语言的休伦人与奥奈达人彼此交战，而德拉瓦人则分裂成不同阵营，有些与明戈人并肩作战，另有许多人因与莫霍克人的仇怨而身在加拿大边境。在这片四分五裂的局势中，蒙卡尔姆试图界定敌人与朋友，却无法使每一项联盟都毫无裂隙。德拉瓦人拒绝支援，马瓜也不肯把英国人离去视作冲突终结；这两者都表明，原住民的决定会使征召他们的帝国计划复杂化。

叙事意义

蒙卡尔姆体现了宣称拥有一片领土与确保领土之内的人服从之间的区别。他解释说，法国国王拥有这片土地，并有权命令英国人离开；这番话将征服说成帝国所有权的问题，而他与马瓜的场景随即动摇了这一主张——一个原住民战士的伤痛与判断，被摆到了指挥官的政策旁边。蒙卡尔姆可以谈判、援引休战并作出让步，却不能简单地把盟友各族变成听命于法国的工具。

因此，这一人物是通过军事力量与外交依赖之间的矛盾来呈现的。他的战役威胁着英国人的据点，而他处理马瓜与德拉瓦人的方式，则揭示了这场战役背后的联盟何其脆弱。小说描写的战争不只是法国与英国军队之间的较量，也是一场围绕谁有权界定联盟条款、和平的意义，以及谁有权决定旧怨何时了结而展开的斗争。