莫希干人
最后的莫希干人莫希干人是一个古老而受人敬重的族群,他们在故事中日渐稀少的身影由钦加契库和安卡斯体现。他们以乌纳米斯(龟)为标志的血脉,使安卡斯在特拉华人中拥有威望;父子二人的死亡,则使族人的衰落与祖传土地和政治权力的丧失密不可分。
身份与血脉
叙事将莫希干人描绘为更广泛的莱纳佩(特拉华/莫希干人)的一部分,并将他们与卷入殖民战争的其他族群区分开来。鹰眼回忆说,钦加契库的家族曾在广阔地域间活动,而如今这位幸存的酋长几乎没有自己的立足之地。他也驳斥了特拉华人只是放弃了战斗权利的说法——在他的讲述中,一项受荷兰人影响而订立的旧约使族中一部分人解除武装,而莫希干人仍保有军事独立性。
乌纳米斯(龟)是祖先血统和政治地位的标志。当安卡斯表明自己是钦加契库之子、伟大的乌纳米斯的后裔时,他胸前刺绘的乌纳米斯(龟)改变了在场特拉华人对他的看法。塔梅南德认出他是古老血脉仅存的继承人之一;安卡斯则解释说,自塔梅南德早年起,他的族人已有四代人生活并逝去,如今只剩钦加契库和他的儿子。
联盟与冲突
钦加契库和安卡斯与鹰眼同行,并肩协助英国人,但故事强调,原住民各族并非简单地分成彼此对立的阵营。特拉华人内部存在分歧——钦加契库的小部族支持英国人,而族中大部分人则与蒙卡尔姆结盟。叙事还指出,被称作特拉华人和明戈人的群体可以同属一方作战,尽管后者也在追击属于其更广泛族群的敌人。
两名莫希干人与鹰眼并肩作战,参与营救俘虏。他们的盟友以众所周知的称号认出他们——安卡斯被称为迅捷的雄鹿,钦加契库则被称为巨蛇。在与马瓜最后的近身搏斗中,钦加契库取胜,但这场胜利无法使已因冲突而衰微的家庭或族群恢复如初。
土地、记忆与衰落
失去土地赋予莫希干人的故事以历史的尺度。鹰眼描述钦加契库的祖先曾能在辽阔的土地上自由往来,继而将这份遗产与如今只能盼望在犁耕不到的地方拥有一小块墓地的岌岌可危的前景相对照。后来,钦加契库也以个人经历诉说同样的失地——他的族人已离开与故土相连的海岸和山丘,他认为自己是白人中孤独的幸存者。
这种衰落并非仅仅作为背景出现。祖先曾拥有的广阔天地与如今的孤立处境形成对比,使这个家庭的命运成为衡量殖民定居和战争所带来变化的尺度。结尾处,塔梅南德说白人主宰大地,红人的时代尚未重来;他称安卡斯为睿智的莫希干族最后一位战士。
死亡与纪念
在最后的集会上,安卡斯身着族人的饰物躺在那里;钦加契库则坐在儿子面前,身上没有武器或装饰,只有标示他们血脉的蓝色印记。这一安排将传承下来的身份与它看似终结的时刻并置——印记仍留在父亲身上,而本可能延续血脉的儿子却已逝去。
钦加契库称安卡斯尽孝、勇敢,配得上幸福狩猎场,随后讲述自己的孤独。鹰眼回应说他并不孤单,并提及他们历经多年共同面对危险与安宁而建立的友谊。他们紧握的双手和共同的悲痛,短暂地使跨越种族差异的亲情成为丧失的一种慰藉,却无法抹去丧失本身。塔梅南德最后的话语将这一幕带回更宏大的失地历史——安卡斯之死,以及钦加契库作为其血脉最后一人的幸存,构成了莫希干人衰落的终极图景。