莫希干人的消亡

《莫希干人的消亡》是小说结尾对一个民族衰微的叙述，这一衰微呈现在安卡斯与科拉之死以及钦加契库的悲痛之中。他把自己比作一棵刻痕松，独自立于白人聚居地开辟的空地上；这一形象将家族的丧失转化为失地的历史。鹰眼的回应带来陪伴，却无法扭转这个民族及其土地的消失。

流离失所与伤害记忆

这一衰微置于一场关于土地与权力的漫长冲突之中。马瓜回忆说，英国与法国军队开始交战时，他曾与莫霍克人并肩作战，对抗自己的族人，而白人则把原住民赶出狩猎场。他还将自己的怨恨与门罗上校对他的惩罚联系起来——他曾在醉酒后进入士兵营帐；依马瓜所述，是烈酒替他行事，而公开惩罚则给他留下持久的耻辱。他要求以善报善、以恶报恶，使个人复仇成为更广泛的伤害记忆与殖民失地历史的一部分。

土地、政治历史与一个民族的终结

鹰眼质疑特拉华人向来是和平民族的说法。他称，特拉华人的克制源于一项经由荷兰人操纵而订立的条约，其意在解除对这片土地原有权利者的武装；他还区分了莫希干人，指出莫希干人与英国人打交道时并未接受那项交易。他回忆钦加契库的家族曾拥有的广阔领土，并将其与如今可能所剩无几的一小片墓地相对照。因此，小说呈现的莫希干人衰微，不只是个别战士的丧失，也是一个民族土地范围与政治地位的萎缩。

马瓜对休伦人的陈词也展现了集体记忆如何发挥说服力。他追忆他们祖辈的故土与村庄、远离故土的艰难旅程、战士们的效力与勇气、他们的伤痛与胜利，以及阵亡者家属的哀痛。他将这些丧失与众人眼下的怨愤联系起来，使记忆中的伤害成为行动的号召。这一段让马瓜成为失地历史的阐释者，同时叙述也表明，他的演说是经过盘算、旨在煽动复仇的努力。

最后的丧失

在葬礼集会上，安卡斯身披族中珍贵的物品安卧；钦加契库则坐在儿子面前，身边没有武器，也未佩戴礼仪装饰。年轻战士丰盛的葬仪与他失去生气的面容形成对照，凸显公开荣誉与无法挽回的丧失之间的鸿沟。鹰眼也以哀悼者的身份在场——他们同心守护安卡斯的情谊，使悲痛跨越肤色与亲属关系的界限，却没有抹去这些差异。

钦加契库宣称，他的族人已从盐湖岸边和特拉华人的山丘上消失，并称自己是一棵刻痕松，独立于白人的空地之中。鹰眼不接受朋友孤身一人的结论；他回想自己也没有亲族或族人，并确认两人将共同走过这条路。钦加契库握住他的手；他们的友谊在墓前带来慰藉，却无法逆转那段令钦加契库成为族中最后一人的历史。

结尾的历史框架

塔梅南德以更广阔的评断结束这场集会——白人主宰大地，红人的时代尚未重来，而他有生之年已见证睿智的莫希干族最后一位战士。他的话使结尾超越了私人哀悼。小说将亲密的哀悼场面置于黯淡的历史框架之中，把原住民的丧失描绘为土地与权力格局变化的后果。钦加契库与鹰眼留存的情谊之所以重要，正因为它无法复原已经消失的一切。