田岛百合子去世

田岛百合子之死既是个人的丧失，也是迟来揭开一段长期未曾明言的家族往事的开端。她被发现独自死在公寓里，人们推测她死于心力衰竭，也没有进行尸检。然而，随之而来的实际事务——通知认识她的人、安排葬礼，以及决定如何处置她的遗灰——使与她疏远的儿子加贺恭一郎得以接触那些能够帮助他了解她离家后生活的人。

发现遗体与死因判定

在百合子公寓内无人应答后，宫本康代打电话给房地产公司。约三十分钟后，一名工作人员让她进入公寓，她发现百合子倒在厨房地板上。宫本康代走到朋友身边，开始哭泣。警方将遗体带走，但公寓内没有任何被翻动的迹象；侦探认为，百合子遭人杀害或自杀的可能性都很低。

第二天，警方将百合子的遗体交还，没有进行尸检。他们估计，她被发现时已经死亡两天。血液检查没有发现可疑之处，医院医生认为最可能的死因是心力衰竭，或许与既有疾病有关。这仍只是医学上的推测，并非经尸检证实的结论。

葬礼与实际照料的重担

关于百合子之死的叙述，很快转为关于生者必须承担何种责任的叙述。宫本康代懊悔自己没有坚持让百合子去看医生，随后主动安排葬礼。百合子的手机显示出她孤独生活的鲜明缩影——联系人包括宫本康代、餐厅和Seven酒吧、百合子的理发师，以及酒吧约十五名常客。通话记录显示，前两周没有拨出的电话，唯一打进来的电话都来自宫本康代。

宫本康代联系了百合子以前的伴侣渡部俊一，告诉他百合子已经去世，并请求他协助安排后事。他似乎准备结束通话时，宫本康代请求他不要挂断，并解释自己不知道该如何处置百合子的遗灰。渡部俊一说自己有个想法，答应之后联系她，但在接下来的几天里，他没有接听她反复打来的电话。宫本康代担心他已经不愿承担这份责任。

葬礼次日于当地殡仪馆最小的厅室举行。Seven酒吧的几位常客前来参加，但仪式简单而悲伤。火化后，宫本康代把百合子的遗灰带回家。作为百合子的担保人，她还负责清理公寓，却不知道是否该丢弃百合子的遗物。骨灰瓮与无人认领的公寓，使如何处置逝者这一实际问题，与谁会承认她曾经活过这一问题密不可分。

加贺到来与未完成的告别

宫本康代最终联系上了加贺。他表明自己是田岛百合子的儿子，并感谢宫本康代为母亲所做的一切。加贺前来探访时，站在家中的神龛前上香祈祷，随后向宫本康代深深鞠躬。这一举动让他得以参与悼念；此前，悼念事务主要由母亲的朋友和酒吧常客安排。同时，这也清楚表明，在他们正式告别之前，已经过去了许多年。

即使加贺初次探访之后，是否举行追悼仪式仍悬而未决。后来，他告诉松宫修平，从来没有人为百合子正式举办过追悼仪式。加贺本来就不热衷于追悼仪式，只有在案件调查有所进展之后，才会考虑安排。他的犹豫并未抹去缅怀她的必要；这表明，他探究母亲生平与死亡经过的同时，也在面对是否能够向她致以敬意的问题。

由失去揭开的往事

加贺提出的问题，使百合子之死成为一场追寻她长期离家的情感缘由的调查。他的父亲曾认为，百合子的母亲去世后，她失去了最有力的支持，也只能独自面对精神状态的变化。加贺当时年纪太小，无法提供实质帮助，而他的父亲直到很久以后才明白发生了什么。他记得百合子曾在晚餐桌上情绪崩溃，自称在为人、为妻和为母方面都是失败者；随后她又恢复平静，请家人忘掉她说过的话。

家人后来对往事的理解，既受到悲痛影响，也受到内疚影响。加贺说，父亲认为自己没能帮助百合子渡过精神健康方面的困境，因此应当为此负责。他还认为，百合子去世前或许曾想哪怕只见儿子一面；这种可能令他感到痛苦。当加贺听到有人说母亲临终时心里想着他，他的迟疑也显露出来。他想知道她当时的情绪状态，却无法断言她临终时在想什么。

渡部俊一写给加贺的信，经由浅井广美送达，再由金森时子转交，较为完整地讲述了百合子在仙台的生活。渡部俊一称自己是百合子长期的伴侣，并解释说，他们相识一年多后，百合子才向他谈起家人。按照百合子的说法，她觉得自己是丈夫的负担，因与公婆发生冲突以及母亲去世而自责，也开始怀疑自己是否有能力抚养孩子。渡部俊一认为她患上了临床抑郁症，不过当时她把痛苦看作自己是个失败者的证明。他写道，自杀念头已变成一种不健康的执念；有一次，看见熟睡的儿子，她因担心自己死后谁来照顾他而从自杀边缘退了回来。

这封信无法弥补多年的分离，也无法确证百合子临终时的所有感受。相反，它让加贺得以了解一段脱离家人视线而延续的生活，也表明爱、羞耻与孤独可以同时存在于她对自己的叙述之中。她的死最初显得平静，死因也未能确证；其后的种种事情则揭示了留给儿子的更沉重问题——如何悼念一个自己爱着、却并未真正了解的人。

叙事意义

百合子被发现和举行葬礼的经过，构成了一连串迟来的认可——宫本康代进入寂静的公寓，联系渡部俊一，召集酒吧常客，保管遗灰，最终又迎接加贺来到神龛前。每一个举动都回应一项眼前的责任，但合在一起，它们重新连结了那些可能因百合子之死而分散、无人承认的关系。遗灰不仅是一项实际责任，也成为宫本康代向渡部俊一求助的缘由，以及未完成的葬礼令加贺挂怀的原因。

这一事件也改变了加贺调查的意义。母亲的缺席不再只是家族历史中的一段空白，而成为一个关于她隐瞒的痛苦、失去的支持，以及她或许仍牵挂着的儿子的问题。故事没有声称能够获知百合子临终时的想法，从而替这个问题给出答案。相反，它让医学推测、宫本康代的懊悔、加贺父亲的愧疚，以及渡部俊一迟来的信，共同构成几种不完整的叙述——它们都在她去世后才出现，此时理解已无法再成为一场对话。