田岛由利子离开丈夫和十二岁的儿子，前往仙台生活。这场离别既影响了她此后的生活，也促使加贺恭一郎迟来地寻求理解母亲。故事起初通过由利子对自己的严厉评判来呈现这次离家；后来，人们讲述她所承受的悲伤与抑郁，才揭示出这场分离并不意味着她不再关心儿子。

离别及其直接含义

由利子后来向宫本康代吐露自己有个儿子，这件事她此前从未提起。她离开丈夫时，儿子十二岁。她把家庭破裂的责任归咎于自己，称自己既没有做好妻子，也没有做好母亲。她的讲述并非在指责丈夫——宫本康代猜想丈夫是否不忠时，由利子明确表示，这并不是他们分开的原因。

由利子说自己想见儿子，却觉得自己不配见他。她努力不去想他，并称自己与丈夫和孩子之间都没有感情上的联结。宫本康代问她有没有儿子的照片，由利子回答说没有。她解释说，若留着这样的纪念物，自己就无法忘记他。因此，没有照片让这场分离有了具体可见的形式；维持分离的不只是冷漠，还有由利子试图压下痛苦牵挂的努力。

在仙台的新生活

由利子开始在仙台工作十六年后，宫本康代回忆说，她是在九月初到那里工作的。加贺恭一郎认出，这正是母亲离家后不久。由利子曾告诉宫本康代，自己早年一次休假时便开始喜欢仙台。离开丈夫、独自生活后，她最先想到的去处就是去那里找工作。因此，她搬到仙台，既因为早已喜欢这座城市，也因为实际需要在别处立足。

由利子在仙台建立了自己的生活，却没有把家庭的完整经过告诉宫本康代。她们谈过许多话题，但宫本康代感觉由利子始终有所保留。由利子后来提起儿子，并没有解开她离家的谜团，反而显露出她将多少过去留在了这座城市的生活之外。两种生活之间的隔阂一直持续到由利子去世之后；那时，加贺恭一郎开始追问母亲遭遇了什么，以及她当时处于怎样的情绪状态。

由利子对自己的看法

宫本康代无法向加贺恭一郎详细解释由利子为何离家。她只记得由利子说这是自己的错，并称自己没能做好妻子和母亲。加贺恭一郎听到“失败”一词时十分震惊。他的反应表明，由利子对自己作出的严厉判决，与他仍试图探寻的更完整经历之间存在落差。

后来的一段家庭回忆中，加贺恭一郎将母亲精神状态的变化与祖母去世联系起来；祖母曾是由利子最亲近的情感支持者。父亲加贺隆正后来才明白，失去这份支持让由利子独自面对困境；当时他并未察觉她的变化。加贺恭一郎回忆起一次家庭晚餐时的情形——母亲忽然哭了起来，称自己作为一个人、一个妻子和一个母亲都很失败。她说自己永远无法让丈夫或儿子幸福，随后恢复平静并道歉。加贺恭一郎对这件事的记忆已经模糊，也承认记忆或许不准确，但这段往事与多年后宫本康代从由利子那里听到的自责之言相互呼应。

小说还将这场离别置于家庭遗弃及其对孩子造成的影响之中。后来，一名副校长把浅井广美的母亲离家称为疏于照料，并把她父亲自杀称为放弃照护责任。浅井广美被送进人手不足的孤儿院，在那里几乎没有隐私，没有家庭归属感，还遭到其他孩子欺凌。苗村诚三和吉野素子的支持帮助她熬了过来，而她知道父亲是为了自己才采取行动，也给了她力量。这段经历说明了父母不在身边会造成怎样的后果，但并未把由利子的处境等同于浅井广美的处境——故事反复区分成年人独自承受的痛苦，与家庭破裂给孩子带来的伤害。

分离、爱与迟来的理解

由利子离开后，加贺隆正没有追寻她。加贺恭一郎认为，父亲觉得不去追她或许对两人都更好，也认为父亲因未能帮助她度过心理困境而自责。加贺隆正坚持认为由利子没有做错任何事。他也确信，由利子去世前一定想见见年幼的儿子，哪怕只有片刻；想到这种可能性令他十分痛苦。他的反应使这场分离的意义更为复杂——家人之间的距离一直存在，但他始终记挂着由利子可能怀有的感情。

即使重逢已不可能，加贺恭一郎仍很重视探寻母亲的情感经历。他告诉金森时子，自己想尽可能了解母亲当时的内心状态，还开玩笑说自己也许年纪太大，不适合做这么孝顺的儿子。金森时子回答说，她知道由利子去世时仍在想着自己唯一的孩子；她是根据一位病人曾对她讲过的临终感受作出这一判断的。她的确信为加贺恭一郎提供了一种解释，说明由利子与宫本康代交谈时所否认的母子牵挂依然存在；但这并不能抹去多年的分离，也不能把由利子的离家简单说成一段隐藏爱意的故事。

渡部俊一写给加贺恭一郎的一封信，为这种解释提供了有力佐证。渡部俊一自称是由利子在仙台相伴多年的恋人，并解释说两人相识后一年多，由利子都没有谈起家人。她终于讲述往事时，说自己从婚姻一开始便觉得是丈夫的负担；她把与姻亲的冲突归咎于自己，尽管努力照顾母亲，仍因母亲去世而自责。渡部俊一认为她患上了临床抑郁症，不过他也指出，当时人们对抑郁症的理解与现在不同，由利子反而说服自己相信她彻底失败了。

渡部俊一的讲述也修正了由利子声称自己与儿子之间毫无牵挂的说法。他写道，多年来由利子一直受自杀念头困扰，只有看到独子熟睡的模样，才可能从绝望边缘退回来——她担心自己不在之后会由谁来照顾他。因此，没有照片以及她坚持不该想起儿子的做法，都与另一些证据形成对照，后者表明儿子曾对她意义重大。由利子的离家仍是一场真实且影响深远的决裂，但后来的证言揭示了她的痛苦与牵挂，而这些都被她对自己的谴责掩盖了。