忠雄与希美离家出逃，是一次绝望的深夜离家，打破了女儿熟悉的生活，让她落入父亲的照料之中；父亲说，他们别无选择。多年后，希美从自己的视角回忆起这段往事，它既是一次实际的逃离，也是与日常生活联系的断绝——她离开家、学校和熟悉的环境，却不知道父亲所说的“会想办法解决”究竟意味着什么。

背景与回忆

这段往事在希美乘火车、望着窗外仿佛一成不变的稻田时重新浮现。她带着一本养老院宣传册，那是押谷道子以前给她的；宣传册的存在伴随着三十年前的记忆重现。车厢外静止的景色与紧迫的家庭场景形成转换，使这次离家在回忆中呈现出特定形态——曾经在困惑中经历的一刻，如今被想起时已成为决定性的断裂。

夜里，希美睡在被褥中，有人摇醒了她。她看见父亲憔悴而焦虑的脸。忠雄叫她立刻准备离开；他深吸一口气，把手放在她肩上，说他们要逃出去，因为别无选择。希美注意到他的眼睛红了。他显然十分惊慌，但回忆中的场景没有解释事情为何如此紧急，她只能在不了解事情全貌的情况下采取行动。

逃亡

希美想到学校和自己的未来，却明白留在家里毫无出路。她把能塞进最大背包的衣物和洗漱用品收拾起来。当时并非寒冷季节；在她只能带走有限物品的情况下，这是一个有实际意义的细节。匆忙收拾使离家变得具体——家庭生活被缩减成一个行李包，她还来不及弄清前方会有什么，就必须把东西装好。

凌晨两点左右，忠雄和希美从二楼窗户爬了出去。忠雄担心有人在前门监视，于是两人背着沉重的行李包，越过邻近房屋的屋顶。希美记得，小学同学以前常为了好玩爬过那些屋顶；这条熟悉的童年玩耍路线，如今变成了避人耳目、逃离此地的途径。

到达街道后，他们没有前往当地的火车站，而是快步赶往下一座车站，以免在那里碰见熟人。那座车站远在五公里之外，他们花了一个半小时才走到。随后，两人在一座小公园里熬过几个不眠的小时，才搭上开往北陆的首班列车。漫长的步行和等待让被发现的风险延续到了旅途中——逃亡并非在翻出窗户时一举完成，而是一连串躲避、疲惫，以及远离熟悉面孔的过程。

学业、隐瞒与依赖

忠雄认识北陆的一个人，此人曾受过他的帮助，陷入经济困难时，忠雄曾帮过他，因此火车上的目的地有了着落。那人曾说，他们随时都可以去找他；忠雄相信，只要告诉对方发生了什么，对方就会帮助他们。然而，他的计划建立在过去给予的帮助和对方承诺收留他们之上；对希美来说，这并没有回答她最迫切的问题——她的学业将会如何？

忠雄皱起眉头，告诉她暂时不能去上学。如果他迁出户籍，人们就能追查到他们的下落。他保证她不必担心，自己会想办法解决。希美不知道他这句话是什么意思，便把疑虑藏在心里，觉得现在不是提很多问题的时候。由此，这次出逃使她不得不依赖父亲的决定，同时也显露出这些决定的代价——为了不让人追查到他们的行踪，她必须中断学业。

后续影响与叙事意义

这次被回忆起的出逃属于更广泛的家庭离散史，但场景本身始终贴近孩子所能掌握的有限信息。希美看见父亲红红的眼睛、沉重的行李包、屋顶，以及登上首班列车前空耗的时光；她当时还不知道该如何理解父亲的计划。忠雄知道什么、又告诉她什么，两者之间的落差赋予这段记忆紧张感。他的保证是一种关爱，却无法让被要求离开原有生活的女孩看懂未来。

小说后来叙述田岛百合子离开家人后的生活，也使这段往事有了更深的分量。在写给加贺恭一郎的信中，渡部俊一解释说，百合子认为自己是个负担，对母亲的死感到愧疚，并陷入严重的抑郁，怀疑自己有没有能力抚养孩子。渡部说，唯有看到独子的睡颜，才能让她从自杀边缘回转。这些揭示并未解释忠雄和希美深夜离家的直接缘由，却将这次被回忆起的逃亡与全书更广泛的主题联系起来——爱通过分离表达，而家庭往事往往只有很久以后才能被理解。

希美在火车上的沉默，与后来渡部的信件到来形成的对照，是这一叙事结构的核心。逃亡期间，她没有问出心中的问题，因为当时无暇顾及；多年以后，别人的讲述帮助人们更清楚地理解父母的内心世界。因此，这次离家不仅是地点的改变，更是一次早期的断裂；直到后来记忆与披露逐渐补上孩子当时无从知晓的事情，它的意义才开始完整。