由利子

由利子是加贺恭一郎的母亲，人们对她的了解，大多来自她离去后留下的距离，以及她去世后他人保存下来的讲述。调查一名近期遇害者是否可能与她有关，对加贺而言成了私人之事——案件背后，是他想知道母亲离开家人时内心感受的愿望。渡部俊一最后留下的一封信，为这份缺席勾勒出令人心痛的轮廓，揭示了愧疚与抑郁症如何扭曲由利子对自己的看法，而儿子仍是唯一能让她暂缓自杀念头的牵挂。

身份与背景

由利子离开了丈夫和年幼的儿子，后来在仙台生活。加贺是间接得知她的故事的——既是通过在那里认识她的人，也是通过渡部俊一在人生将尽时写给他的信。两人相识一年多后，由利子才向渡部提起自己的家庭；她终于开口时，告诉了他自己婚姻的经过，以及她认为自己带来的种种负担。

按照由利子自己的说法，从结婚之初起，她就一直是丈夫的负担。她认为，自己与姻亲争吵，迫使丈夫与家人断绝关系。她也为母亲去世得相对早而感到内疚，尽管她曾向丈夫提出要求，好让自己能有更多时间照顾体弱多病的母亲。这些失去的事物不断累积，使她认定自己对任何人都毫无用处，也愈发怀疑自己是否有能力养育孩子。

生活与情感挣扎

渡部的信描述的是一段长期衰退，而非单一的危机时刻。由利子多年背负着失败感，绝望也逐渐演变为一种不健康的自杀执念。渡部认为，她很可能患有临床抑郁症，尽管当时周围的人并不了解这种病症。由于无法为自己的经历找到名称或解释，她把自己的痛苦视为个人无能的证明。

信中还指出，是什么一再打断她走向自杀的念头——看见加贺熟睡的样子。由利子担心，自己死后谁来照顾年幼的儿子。因此，儿子并非只是她离开的那个家庭中的一段记忆；想到儿子无依无靠，便能将她从绝境边缘拉回来。这一事实使人无法简单地把她的离去理解为不关心儿子的证据。

关系与分离

由利子的离去是她与加贺关系中的核心裂痕，但现有证据并未将其呈现为一场已成定论的抛弃。加贺的父亲加贺隆正认为由利子没有做错任何事，并猜想她临终前一定曾想见见自己唯一的孩子，哪怕只有片刻。这个念头令他痛苦不已。他没有去找她，似乎是认为不动身追寻她或许对他们两人都更好；他也责怪自己没能帮助她应对心理健康问题。

加贺的姑母松宫胜子记得由利子为人善良、做事负责。虽然两人并不亲近，胜子仍坚持认为，由利子离家前必定经过一番痛苦挣扎，并劝加贺原谅她、忘掉往事。加贺承认，自己听过这番劝告许多次，但他的调查表明，理解母亲仍是一件未竟之事。当他得知一名近期遇害者可能与由利子有关时，他坦言，破案或许也能让自己对母亲有所了解。

死亡、记忆与信件

由利子在仙台去世后，宫本康代安排了一场简单的葬礼，于次日在当地殡仪馆最小的厅室举行。Seven酒吧的几位常客前来参加。火化结束后，宫本康代把由利子的骨灰带回家；她知道自己不可能永远保管骨灰，而且作为保证人，她有责任清理由利子的公寓。处理骨灰和遗物的实际负担，与有关由利子人生的未解疑问一同留存下来。

渡部曾把自己的电话号码留给宫本康代，并承诺会与她联系，但葬礼后，他没有接听她一次次打来的电话。她渐渐认为他已弃她而去，再也不会联系她。渡部最终的讲述通过另一条途径传到加贺手中——浅井广美将渡部的信寄给加贺，并解释说，她父亲在最后一封信里明确表示，希望她把信送到。渡部在信中表明，自己是由利子在仙台长期交往的伴侣，也是曾向宫本康代提供加贺联系方式的人。他在自己的人生走近尽头时写道，自己大半辈子都在尽量不引人注意、不干涉别人的生活，但他开始质疑，对由利子的儿子保持沉默是否公平。

这封信改变了调查的意义，却无法抹去多年的分离。由利子不再只是离家的母亲，也不再只是与案件有关的死者；她还是一个被愧疚和未经治疗的痛苦左右了自我认知的人。对加贺而言，了解她当时的心境，是一次迟来的接触——并非重逢，而是让他有机会将她的离去与身边人相信她仍怀有的爱与恐惧一并理解。