宫本康代

宫本康代是仙台的一名餐馆和酒吧经营者。她以务实慷慨的态度帮助田岛由利子重新开始，而她的回忆后来也成为警方调查中关键且经过谨慎核实的一环。她的角色体现于两种关注——她看出由利子能为Seven酒吧带来什么；而当侦探试图确认渡部俊一的身份时，她能够区分记忆中的人和一个看似合理、实则错误的面孔。

身份与背景

康代在仙台经营一家小餐馆和自己的酒吧Seven酒吧。一名酒保结婚离开后，康代不得不重新考虑酒吧的人手安排。她愿意见由利子，是因为信任推荐她的朋友，也认为没有理由不考虑一位潜在雇员。这个决定出于实际需要，却开启了一段影响深远的关系。

由利子三十六岁，比康代小十岁；她与丈夫分开后，来到仙台。她在当地没有其他家人，并有一些夜总会行业的工作经验。酒吧尚未营业时，康代在Seven酒吧与她见面。招人需求让谈话有了直接目的，而工作的可能性则给了由利子在新城市安顿下来的机会。

康代对这位求职者的考虑，并不止于填补空缺。她告诉由利子，如果工作变成全职，她们就得替她找个自己的住处，并表示可以请一位做房地产中介的朋友帮忙。由利子热泪盈眶，承诺不会辜负她，并一再低头致谢。这段互动展现了康代关怀他人的务实而直接的方式——她提供机会，接着考虑怎样才能让由利子留在仙台。

Seven酒吧与由利子的新生活

由利子加入Seven酒吧，康代关于她会受欢迎的判断也被证明是正确的。顾客们都喜欢她，而那位灰发酒保告诉康代，由利子的到来改变了酒吧的气氛。他并没有说她是出色的谈话者；在他看来，她的价值在于带来的魅力与神秘感，以及她兼具拘谨与坦率的能力。他的评价补充了康代最初的判断——由利子的存在与她的专业经验同样重要。

因此，在由利子的人生经历中，Seven酒吧不只是一个工作场所。它为她提供工作，也通过顾客和员工，给了她一个在所选择居住的城市中融入社交生活的位置。康代既是她的雇主，也是重要的实际支持者。酒吧给予的接纳并未抹去由利子分居后独自来到仙台、身边没有家人的事实，却给了她一个欣赏她的社群。

由利子的健康状况恶化后，她在家中去世。作为她的雇主和公寓担保人，康代安排了葬礼，并负责保管她的骨灰和个人物品。由于没有直系亲属接手，康代成了必须决定这些物品去向的人。由此，康代与由利子的关系延续到酒吧之外，延伸至筹办葬礼以及寻找可以接收遗物的家人这一艰难事务。

联系加贺恭一郎

康代写信给加贺恭一郎，告知他母亲去世，并请他来领取由利子的骨灰和遗物。这封信令人意外——康代说明自己是在仙台从事服务业的人，解释由利子曾在她的酒吧工作，并转述医生认定死因为心力衰竭。她还说明自己为何负责安排葬礼和保管骨灰，并询问如果加贺愿意接收，能否北上前来。

康代几次动笔又停下，最后才决定写些什么。三天后，加贺打电话回应。康代对他愿意前来略感惊讶；她原以为他得知母亲的消息后可能会过一阵子才采取行动。尽管如此，她还是欢迎他来访。他后来从仙台车站打来电话时，她用附近的地标为他指路，并在他抵达家中之前开始准备绿茶。

家中佛龛里，一个装着由利子骨灰的骨灰坛旁放着一张相框照片，照片是在酒吧拍的。照片中的由利子笑得很开怀；据康代回忆，她平日少有这样的表情。一位常客在葬礼前把照片交给了康代。看着照片，康代宽慰地想到，由利子的儿子终于要来接她了。这一幕展现了责任的传递——那位曾为由利子提供工作并帮她找住处的雇主，一直保管着她的骨灰和照片，直到家人能够接手。

谈话中，康代告诉加贺，由利子曾说自己有错，没能做好妻子和母亲，却没有进一步解释。加贺留意的是“失败”一词。康代无法更详细地说明由利子的意思；她所能作证的范围，止于由利子愿意告诉她的内容。这一局限很重要——康代能提供由利子私人经历中的重要片段，却无法完整解释其中原委。

渡部调查中的证人

多年后，康代的记忆与对渡部俊一及隐藏在这个名字背后的身份的调查有关。调查人员考虑苗村诚三是否可能与浅井弘美和押谷道子有关。康代的回忆帮助排除了他——警方给她看两张照片时，她说从未见过照片中的男子。警方让她设想对方年纪大一些，她仍感到困惑；松宫修平特意问那人是不是渡部时，她坚决表示那是另一个人。她的否认并非没有证据，而是在人物和姓名发生混淆的案件中提供了一项有用的区分。

侦探没有只凭一次印象，而是拿多张图像来检验她的记忆。在另一场辨认中，松宫修平把五张素描面朝下打乱顺序，以免自己知道次序。康代的注意力再次落在第四张上，她毫不犹豫地选出它，认为那张画像与渡部相像。这个程序让辨认更有参考价值——松宫试图避免自己的预期影响顺序，而康代的选择则依据自己的记忆。

这一辨认帮助调查人员将渡部与苗村区分开来，但更大的身份疑问仍未解决。加贺恭一郎解释说，他母亲曾与一个名叫渡部俊一的男子长期交往，而他对那人所知甚少。康代又提供了一条线索——由利子曾告诉她，渡部的工作与电力有关，但她说不准是否涉及核电。加贺向她核实了这一细节，并据此考虑渡部是否曾在女川核电站工作，休息时往返女川与仙台。康代转述的是一段记得的谈话，而非职业证明；这条信息的重要之处，在于为调查人员提供了一个可以查证的方向。

辨认、误认与证据的局限

案件的关键在于区分多年以前记住的面孔，与另一个可能符合调查人员理论的人。警方给康代看横山和敏的照片，她明确表示此人不是渡部。后来，宫城县警察也给她看横山和敏的照片，她再次坚持说他看起来不像渡部。这些判断尤其有分量，因为她此前已经认出一张素描与渡部相像，也否认了另一名候选者就是渡部。

这一区分之所以重要，是因为围绕渡部的证据错综复杂。调查人员发现，指纹将从公寓消失的越川睦夫，与以渡部俊一之名住在仙台的男子联系起来；时刻表上的指纹也表明，渡部使用那份时刻表的程度超过加贺的母亲。此外，加贺提出的假设是，渡部其实就是浅井忠雄、浅井弘美的父亲；他伪造了自己的死亡，并冒用身份生活。康代的记忆有助于辨认她认识的渡部，却不能单独确立姓名、档案和法证证据之间的所有联系。

警方也有理由谨慎看待个人与行政记录。越川睦夫在公寓住了九年，却没有更新住民票；他搬去东京时留下的前住址也很可能是假的。调查人员在公寓里找不到普通的个人文件，于是利用牙刷、安全剃须刀和旧毛巾等物品寻找脱氧核糖核酸证据。在这种身份遭抹去或被误导的背景下，康代的证词提供了另一类证据——证人对所认之人的记忆性辨认。它之所以有价值，正是因为可以与素描、照片和物证相互比对，而不应被误当作对整个案件的确定结论。

叙事作用与重要性

康代通过日常的关怀行为，将田岛由利子的私人经历与警方调查联系起来——提供工作、考虑住处、安排葬礼、保管骨灰，并主动写信，尽管她原本没有义务这样做。这些举动让加贺恭一郎接触到母亲的故事，也使由利子对渡部所知的片段得以传到侦探手中。因此，康代的重要性源自最初塑造她与由利子关系的同一种品格——她会为眼前的事情承担责任，但不会声称自己知道并不知晓的事。

作为证人，康代最有用之处不在于无所不知，而在于谨慎可靠。她辨认出渡部的一种形象，否定另一种形象，并记得一条关于他工作的有限线索。调查仍须用其他证据，包括指纹和脱氧核糖核酸，逐一核实这些信息。这种平衡赋予她的角色以重要意义——在一个围绕冒用姓名和隐瞒身世展开的案件中，坚定的辨认固然重要，同样坚定地拒绝把熟悉的名字安在错误的人身上，也同样重要。