田岛由利子

田岛由利子的一生，受到离开家人却仍深爱他们这一痛苦矛盾的影响。抑郁与内疚使她相信自己不是称职的妻子和母亲，于是她离开丈夫和年幼的儿子加贺恭一郎，在仙台重新开始生活。她再未回去，但渡部俊一在她去世后写下的信揭示，她一直惦记着儿子，为他的成就感到欣慰，也盼望他的事业顺利发展。她的故事重新诠释了那看似遗弃家人的行为——那是一次绝望的自我保护，此后她多年承受着隐秘的悔恨，心中也始终牵挂着家人。

身份与早年生活

她生于东京，名叫田岛由利子，后来搬到仙台。她成年早期曾在新宿的一家俱乐部工作——父亲意外去世后，体弱的母亲找到的工作不足以养家，因此由利子在那里工作，直到结婚。几年后，她的母亲也去世了。那些丧亲之痛和她承担的责任，最终成为她人生经历的一部分；然而，她后来理解这些往事时，想到的不是自己无法掌控的境况，而是内疚。

在仙台，宫本康代遇见了一名回答问题时坦率直接、却不轻易袒露内心的女子。由利子说话得体，受过良好教育；宫本康代觉得她聪明，也很看重她直视他人的眼神。她安静内敛的性情令他人感到着迷，但这也意味着，即使是亲近她的人，一开始也未必了解她的家庭往事或她所承受的痛苦。

离开家人

最初，由利子把分开的原因归结为对自己的沉重指责——她说自己不是称职的妻子和母亲。她有一个儿子加贺恭一郎，离开丈夫时，儿子十二岁。直到由利子这样坦白，宫本康代才知道她是个母亲。由利子把婚姻失败归咎于自己，并未暗示是丈夫的不忠促使她离开。

加贺恭一郎许多年后才通过渡部的信得知更完整的解释。与由利子相识一年多后，她才向他讲起自己的家庭。她认为从结婚之初起，自己就是丈夫的负担；她曾要求丈夫帮忙照顾母亲，母亲却仍然去世，这令她心怀愧疚；后来，她也开始怀疑自己是否有能力抚养孩子。渡部认为她当时患有临床抑郁症，不过她身边的人并不了解这种病症。由利子却把自己的痛苦当成了自己一无是处的证据。

多年来，她一直饱受自杀念头的折磨。儿子熟睡的模样有时能把她从绝望边缘拉回来——她担心自己不在了，谁来照顾他。一天夜里，丈夫已离家数日，她发现自己站在厨房里，手中拿着一把雕刻刀。加贺恭一郎从床上起来，问她在做什么。她放下刀，安抚了当时的情况；但事后，她害怕自己当时的意图可能不只是结束自己的生命。她担心自己会危及孩子，这份恐惧让她觉得，离开或许比留下更安全。

她登上火车时，并不知道自己要去哪里，心里只有一个模糊的念头，想要结束生命。然而，她最终在仙台开始了第二段人生。渡部形容，她对这段生活的感受，一边是遗弃丈夫和儿子的悔恨，一边是对在陌生地方帮助自己的人的感激。他猜想离家让她的抑郁有所缓解，但她的讲述并不意味着她想要抹去自己的家庭。渡部问她是否想回去时，她摇了摇头；他明白，这并非因为她不想回去，而是因为她认为自己不配回去。

仙台生活与渡部的关系

由利子在七酒吧工作了约十年。她保持着宫本康代所欣赏的矜持，但这份寡言也掩盖了她内心深重的羞愧。宫本康代问起她离婚的事时，由利子说是自己的错。她责备自己时，神情变得严厉，使这番坦白听起来不像是在解释，倒像是她早已对自己作出的判决。

在酒吧工作的那些年里，由利子对常客渡部俊一产生了深厚感情。他通常坐在柜台角落里，一边喝着兑水的淡威士忌，一边看杂志，或戴着耳机听收音机。他总是待到打烊；由利子察觉了他对自己的感情，日久之后，也对他产生了同样的情意。她正式地称他为渡部先生；宫本康代问起两人的关系时，由利子略带羞涩地承认了。后来，她终于将自己的家庭往事托付给渡部。

这份信任使渡部得以见证她对几乎所有人都隐瞒的牵挂。应她的请求，他设法取得加贺恭一郎和她丈夫的姓名与住址，之后趁着在东京时前往她的家。他没有提到由利子，只是向人问路，并暗中向邻居打听。他得知她的丈夫加贺隆正身体安好，加贺恭一郎已经搬出去住，而且这个年轻人赢得了剑道比赛。渡部在一家书店里找到一本刊有加贺恭一郎消息的剑道杂志，带回了仙台。

由利子含泪看着儿子的照片，告诉渡部自己很高兴。得知加贺恭一郎加入警察，也让她松了一口气——她曾担心自己的离去会令儿子和父亲反目，因此儿子选择与父亲相同的职业，使她相信这种事并未发生。她不肯留下那本杂志，认为一个抛下责任的母亲无权珍藏这样的纪念物，而且留下它或许会在某种程度上妨碍加贺恭一郎。她的拒绝道出了贯穿一生的矛盾——她珍视儿子的成长，却觉得自己必须拒绝留存与之相关的纪念品。

去世与迟来的真相

渡部前往滨冈核电站工作期间，由利子在仙台的公寓里去世。她的死被视为非正常死亡。渡部担心警方问话会暴露自己的情况，因此无法返回仙台。曾担任由利子保证人的宫本康代承担了善后事务——火化后，她把由利子的骨灰带回家，并着手清理公寓。当地殡仪馆最小的房间里举行了一场简朴的葬礼，几位酒吧常客出席。宫本康代多次试图联系渡部，却始终没有消息，于是以为他失踪了，不愿承担麻烦。

渡部最终联系上宫本康代，并告诉她加贺恭一郎的姓名和职业——他是东京都警视厅的一名警察。由此也确认了由利子使用的是娘家姓，因为她离婚后恢复了原姓；她的儿子属于加贺家。后来，加贺恭一郎来到宫本康代家，在家中的佛坛前上香祈祷。宫本康代只告诉他，他母亲说自己不是称职的妻子和母亲。他听到这句话时显露出的震惊，表明他对母亲离开自己时的状况几乎一无所知。

渡部写给加贺恭一郎的信，经由浅井广美转交，才带来了那番解释。渡部在生命将尽之际写下此信，讲述了由利子的抑郁、她对儿子的担忧，以及得知儿子平安且事业有成时的喜悦。渡部承认，他的讲述无法改变过去，也无法弥补实际的损失；他写信只是因为不愿让自己深爱的女人的真相就此湮没。信中呈现的事实，揭示了由利子一再声称自己失败，与她内心始终不减的关爱之间的区别。

人际关系与意义

由利子与加贺恭一郎的关系，以远距离的关心延续着。她没有回到儿子身边，现有证据也未显示她在世时曾亲自向儿子解释自己的决定。然而，她曾向渡部询问家人的资料，允许他暗中打听，并在得知加贺恭一郎成为警察后深感欣慰。她担心儿子会责怪父亲，说明她一直思虑自己的离去对留下的家人造成了什么影响，而不仅仅在意自己能否活下去。

加贺隆正则明白，由利子的离去与她的精神健康状况密切相关。他认为自己没有帮助她克服困难，因此也有责任，并未去找她。他觉得她临终前一定想见儿子；想到这种可能性，他便感到身心俱痛。他明白这一点时，已来不及修复家庭关系；同样，加贺恭一郎也是通过他人的回忆与书信，而非与母亲交谈，才逐渐理解她。

反复出现的“失败”一词构成了由利子故事的核心张力。加贺恭一郎最初听到的，是她用来谴责自己的说法；渡部的讲述则补充了这个标签所掩盖的种种境况。她的离去伤害了家人，也令他们困惑，但这同样源于她害怕自己会危及所爱的孩子。小说并未让这些后果消失，而是借由她自我谴责与始终不渝的爱之间的距离，让加贺恭一郎开始把母亲理解为一个完整的人，而不只是她离开后留下的空缺。