越川睦夫

越川睦夫这个名字，关联着一间几乎空无一物的公寓，以及一名已经失踪的租客。调查最终确认，他是渡部俊一，也就是加贺母亲过去的伴侣，从而将御谷道子遇害案与一段牵涉加贺家庭的往事联系起来。因此，越川睦夫的身份既是法证问题，也是个人问题——警方必须查明他究竟是谁，而加贺的回忆与目击者的印象，则提供了单凭记录无法获得的线索。

身份与失踪

调查人员向御谷道子的哥哥提起越川睦夫这个名字时，他并未认出此人。起初，这个名字对家人毫无意义，尽管越川睦夫正是发现御谷道子遗体的那间公寓的租客。他的身份起初一片空白，本应存在的关联也无从得知。

一名住户报告有液体从天花板渗下来后，御谷道子的遗体在公寓内被发现。无人应门时，大楼管理员用备用钥匙进屋。尸检确认她在两周多前已经死亡，种种情况促使警方将案件作为杀人案处理。警方最急于问话的租客越川睦夫已经失踪；至少有一周，其他住户都没有见过他。

警方搜查公寓时，没有发现电话、照片、身份证、信用卡或信件。常见个人物品全都不见，使警方无法按常规勾勒他的背景，也令人怀疑有人刻意清理了这些东西。越川睦夫在此居住了九年，却一直没有更新住民票上的住址信息。他入住时的文件将前住址写为前桥，但调查人员在那里找不到任何有用线索，并怀疑这一信息是假的。这栋管理松散的大楼没有妥善核查租客身份，警方手中仅剩的名字本身或许也属于隐瞒的一部分。

从越川睦夫到渡部俊一

一名在仙台的目击者认出警方绘制的画像，认为画中人很像她认识的渡部俊一。宫本康代不仅指出了他的面部特征，包括下垂的眼角和突出的鼻子，也谈到了他给人的印象——一个克制自己情绪的男人。侦探认为她的反应尤其有用——画像既能表现目击者心中留下的印象，也能呈现可见的细节；高度细致的面部拼图画像却未必能引发同样的辨认。她的证词为调查人员提供了所需的关联——越川睦夫曾使用渡部俊一这个名字。

另一条更为客观的线索来自一份旧版列车时刻表。调查人员在时刻表上发现了与越川睦夫公寓内指纹相符的指纹；指纹的数量和位置表明，处理过这份时刻表次数最多的是渡部俊一，而非加贺的母亲。这一发现证实，与渡部俊一之名相关的男子和名叫越川睦夫的公寓租客是同一人。时刻表的用途也成为了解他习惯和行踪的线索，而不仅仅是一件用来确认身份的物品。

加贺根据这条线索，回想起宫本康代曾提到的话——他的母亲说过，渡部俊一的工作与电力有关。宫本康代能够证实这份工作与电力有关，却无法确定是否涉及核能。加贺推断，在地震使交通变得困难之前，一名驻女川的工人往返仙台，大约只需一个半小时。他由此提出，渡部俊一在核电站工作，大部分时间待在女川，休假时才去仙台。这些证据所支持的是一种推断，并非对渡部俊一职业经历的确切说明。

第二条线索——烧毁的棚屋

调查人员也将注意力转向一名自称田中的流浪汉，他靠捡易拉罐为生。脱氧核糖核酸检测发现，他的脱氧核糖核酸与从越川睦夫公寓内的牙刷、剃须刀和毛巾上提取的物质几乎完全吻合。尽管田中本人的身份仍不确定，这一结果仍为警方提供了有力的实物关联，将那间公寓与别处遇到的这个男人联系起来。

田中没有固定住址，也没有登记在册的户籍，连自己的年龄也说不准。他说自己曾做建筑工人，后来因工作减少而失去住处，开始四处流浪。他否认知道棚屋为何被烧——当时他外出寻找食物，深夜回来后发现棚屋着火。他担心被人认定是纵火者，便暂时离开了当地。他还说，自己不知道牙刷、剃须刀和毛巾曾被人拿走。检测结果确认了田中的物品与越川睦夫公寓之间的关联，但仅凭这些情况，无法判定田中对火灾或杀人案究竟知道些什么。

与加贺及杀人案调查的关联

确认越川睦夫就是渡部俊一后，案件调查方向发生了变化，但谜团并未立即解开。越川睦夫被烧毁的遗体是在新小岩的河岸发现的；侦探如今知道，这名公寓租客死者正是长期与加贺母亲交往的男人。然而，越川睦夫与御谷道子两起命案之间仍未查明存在关联。警方请求宫城县警察协助调查以渡部俊一身份生活的男人，但调查起初没有取得新的线索。

案件因此通过两类回答不同问题的证据继续推进。时刻表上的指纹和脱氧核糖核酸比对结果有助于确立实物关联；宫本康代的辨认与加贺的回忆，则赋予这些关联以人物和生平背景。两者合在一起，使一名从已被清空的公寓中消失的租客，逐渐显露出曾用的姓名、过往恋情，以及可能往返于女川与仙台之间的行踪。但确认他的身份，尚未揭示御谷道子为何被杀，也没有说明她的死与他有何关联。

叙事作用与意义

越川睦夫隐瞒身份这一点构成了谜案的主线——公寓记录上的名字，并非他过去相识之人所知的名字；而房间里仿佛毫无生活痕迹的状态，也成了有人刻意抹去痕迹的证据。他的案件还将调查引向加贺的家族往事。原本只是例行调查一名命案受害者与某位租客之间不明关联的工作，逐渐与曾爱过加贺母亲的男人身份纠缠在一起。

这些线索无法用单一方式解读。旧版列车时刻表留有指纹，也暗示了行踪；画像通过难以化为精确测量值的特质促成辨认；日常洗漱用品则将一名流离失所的男人，与一间住户没有留下任何正式痕迹的公寓联系起来。即使侦探确认越川睦夫就是渡部俊一，他仍然难以捉摸。调查已经查明化名背后的身份，但在这里呈现的证据中，杀人动机以及两起死亡之间的关联仍未得到解释。