福岛第一核电站事故
最终幕福岛第一核电站事故与东日本大地震和海啸一同被回忆起来,既标志着宫本康代生活中的个人断裂,也构成了调查工作的一道结构性分界。事故使她的生意关门,也改变了警方重建往事时所处的条件——小型承包商退出核电行业,就业经历难以查明,流动工人使用过的身份也仍不确定。
灾难及当地的后续影响
加贺恭一郎到访十多年后,宫本康代仍记得东日本大地震和福岛第一核电站事故是那段时期影响最深远的事件。地震重创了她居住的街区,而许多住在海岸边的亲属则在海啸中遇难。后来,她前去敬献追悼花圈时,破坏之严重令她难以理解。她的回忆将灾难对当地造成的后果与绵延不息的哀悼联系起来。
这场动荡改变了宫本康代的工作生活。地震发生后,她关闭了两家店铺——电力、燃气和自来水供应中断,店铺无法营业;即使重新开业,她也预计顾客一段时间内不会回来。年过七十的她把关店看作改变人生方向的契机。经济繁荣时期的积蓄和国家养老金为她提供了足够的经济保障,使她能够与老友相聚、偶尔旅行,并认为自己能安然度过这场灾难实属幸运。
对调查的影响
灾难也改变了调查的环境。专案组试图查明渡部俊一和越川睦夫的身份,却遇上了核电站劳工组织零散的问题——工人是经由层层承包商和分包商受雇的,其中许多都是小公司。直接雇用工人的公司可能位于承包链的很下游,因此查明谁雇用了谁并不容易。2011年东北地震与海啸之后,许多小公司完全退出了这一行业,使追查旧有就业经历的可能性进一步缩小。
就业记录遗失或缺失,也让问题更加棘手。调查人员获知,企业只须为正式员工保留三年的员工资料,短期工人则不在此列。在劳动力普遍经由分包安排的行业里,短期工人可能以假名受雇,因此所谓的就业经历尤其难以核实。所以在调查中,灾难并非缺失证据的完整解释,而是一道历史断裂,加重了原本就存在的文书记录与问责漏洞。
核电劳工与不稳定的身份
小说对核电工作的描写,为这些调查障碍赋予了人的层面。一名前工人描述了以流动为常态的生活——分包商在每个工作地点提供宿舍,工人住上几个月,然后再前往另一座核电站。他这样辗转了四年,并称自己是个没有固定住所的人。这样的工作安排有助于解释,一个人如何在行业里辗转工作,却只留下稀少或误导性的书面记录。
小说将这项工作描写为辐射管制条件下的维护作业。工人谈到检查和维护是一项持续应对辐射的工作,并称自己的任务包括用抹布和刷子擦洗受污染区域。他的讲述将体力劳动、辐射暴露和层层分包置于同一体系之中——工人从一个地点流动到另一个地点,而组织链条使责任和身份难以追查。这一背景并不能证明灾难导致了任何个人欺瞒;它展现的是,这种行业雇佣结构如何让隐瞒和事后确认身份变得更加困难。
叙事意义
灾难将个人的丧失与制度记忆联系起来,却没有将两者混为一谈。对宫本康代而言,灾难导致店铺关门和亲属死亡;对调查人员而言,灾后局势有助于解释为何一些公司和就业记录已无法追查。小说将这些后果与核电劳工长期以来不稳定的处境并置;早在灾难进一步扰乱行业之前,工人的姓名和雇主就可能已经难以确定。
因此,地震、海啸和核电站事故构成了一条分界线,既划开了社区生活,也限制了调查人员获取证据的途径。要还原过去,不能只问某人在哪里工作过——劳工体系分散了责任,记录有限,而灾难又促使一些小公司退出这一行业。调查人员所能依凭的,是一连串回忆和零散线索;他们必须据此拼凑事实,弥补常规书面记录所提供的确定性之丧失。