苗村诚三离开妻子并迁居东京，使一段隐秘关系演变成一道裂痕，而与这段关系最密切的两个人都无法让它安稳下来。他没有公开说出自己所爱的女人是谁，便离开了婚姻；随后辞去学校的工作，带着一只行李箱搬进一间临时公寓，并且没有登记住址。这次搬迁让他得以远离过去的生活，但与之相伴的隐瞒和情感代价，使他与希美的未来悬而未决。

原因与背景

苗村的婚姻已经陷入长期的情感冰封。今井佳代子后来解释说，她姐姐知道丈夫认真爱上了另一个女人，并非只是与人有染，但他拒绝说出对方的身份。他只反复说着同一句话：“对不起，但我们必须分开。”这种拒绝使妻子既得不到可以回应的解释，也不知道该用谁的名字来具体指认这场背叛。

在正式分居之前，他们的家庭生活早已显露出疏离。苗村不肯吃妻子做的饭；他每天晚上都在外面吃饭，很晚才回家，睡在另一个卧室，并且一早就出门。妻子仍相信或许还有和好的可能时，没有向佳代子倾诉。直到离婚之后，佳代子才知道事情已经发展到何种地步；这段沉默有助于解释，为何苗村最终离开时，家人面对的是既成事实，而不是一个曾经共同商议的决定。

婚姻结束

决定性的决裂发生在苗村瞒着妻子辞去学校工作之后。他搬出两人住的公寓，只留下简短字条和离婚通知。妻子终于认定自己别无选择，亲自提交了离婚文件，也搬了出去。这个先后次序十分重要。最先离开的不是她，而是他；她是在修复婚姻的可能性已因他的单方面行动而日渐缩小时，才以离开回应他的举动。

一年多以前，苗村曾告诉希美，希望两人能生活在一起。她爱他，但早已决定不沉溺于感伤的希望；她无法直接说出这一点，便只为这个提议向他道谢。此后很长一段时间，他们没有再提起这件事。后来，他宣布打算在学年结束时辞职，并说校长和副校长已经同意。希美询问他的妻子，揭示出这项计划背后尚未解决的代价——苗村正走向自己曾经提议过的生活，却并未以清楚明白、彼此共同决定的方式完成转变。

搬迁与隐瞒

次年四月，苗村搬到东京，身边只有一只大行李箱。他很快找到一间小巧、带家具、按周出租的公寓，里面还配有家用电器。这间紧凑而备妥一切的房间给了他一个住处，却没有安定家庭通常具有的长久感。

他还决定不更新住民票上的住址，因为不想让人知道自己身在何处。他原本打算在公寓住一阵子，但他的隐瞒使这次搬迁不只是换一座城市——他是有意让自己的行踪无从查知。打量着这间狭小的房间时，他微笑起来，仿佛沉重的负担终于卸下。这份轻松确实存在，但代价是孤立和逃避，而非公开承认一个崭新开始。

对希美的影响

对希美而言，苗村的搬迁使两人的关系脱离原本脆弱的平衡。他们这段不同寻常的感情，在一定程度上与日常家庭生活保持距离时，得以维系；如今他的搬迁让两人共同生活的未来变得迫在眉睫。她关心他，也能想象与他一起生活，但早已克制自己，不去期待感伤的美好前景；她却始终无法告诉他自己曾这样克制。

与苗村待在东京的公寓里时，希美感到一种难以言喻的不安。她明白支撑两人关系的结构已经开始摇晃，却不知道这场动荡会给他们任何一方带来什么。因而，苗村如释重负的形象与她的不确定形成对照——他逃离旧日生活的压力，并没有化解他带入两人关系中的压力。他的搬迁看似带来亲近，却使其情感后果更难掌控。

回顾意义

后来，人们是通过他人的讲述，而非一项得到充分解释、由双方共同作出的决定，来重构这次离开。佳代子能够描述婚姻中冷淡的日常，以及结束婚姻的字条，但姐姐仍期待和解时，她始终不知道另一个女人是谁。苗村离开之后的生活也始于隐瞒——一间带家具的周租房，以及一个他拒绝登记的住址。这些细节让人看清，这次搬迁既是逃离，也是逃避责任。

故事后来揭示了田岛由利子及其儿子加贺恭一郎的往事，使苗村的离开置于一段更广阔的离别与迟来理解的历史之中。渡部俊一写给加贺的信，确认渡部是由利子的长期伴侣，并解释说，两人交往一年多之后，由利子才谈起自己的家庭。这一后来揭晓的真相，并不意味着苗村的搬迁直接导致了由利子的往事；相反，它为小说增添了另一段隐秘关系，其意义直到当事人已无法面对面解释时才得以还原。苗村的离开同样留下了一段由沉默、家庭生活的细节和迟来的证言拼凑而成的叙述。