去做代价最大的事

“去做代价最大的事”是一则关于选择艰难道路的格言，文中借由西蒙娜·薇依引出，并与弗兰纳里·奥康纳关于值得一写的作品必定令人痛苦的坚持并置考量。这段文字并未把它呈现为一个轻易的答案，而是一个严苛的问题——遵循一条以代价衡量决定的建议，究竟意味着什么？

格言及其出处

叙述者设想向弗兰纳里·奥康纳请教西蒙娜·薇依这句忠告的含义：“当你在人生中必须作出决定、考虑自己应该做什么时，就去做代价最大的那件事。”这句话把代价作为选择的检验标准，但文中没有给出某个具体决定供人解决，也没有提供简单的方法来计算何为代价最大。文中着重呈现的是这条训诫的严厉，以及它带来的不确定感。

以艰难作为衡量标准

这则格言被改写成更简短、更绝对的形式：“因为困难而去做困难的事。去做代价最大的事。”重复的表达把艰难与牺牲联系起来，既没有将两者视为偶然的障碍，也没有认为它们理应自动避开。叙述者随即问道：“这些人究竟是谁？”这既流露出疏离感，也显出着迷——这样的忠告听来绝对，而文中并未声称其含义或权威不言自明。

写作与痛苦

这番思索承接着一段关于贝蒂·赫斯特的叙述——她在七十五岁时，也就是弗兰纳里·奥康纳因红斑狼疮去世三十四年后，开枪自尽；奥康纳去世时三十九岁。面对这番严峻的叙述，叙述者不禁想，如果奥康纳是她的导师，自己会向她请教什么，随后转而思考行动的代价。文中并未将两者联系起来，用以解释赫斯特的一生或死亡；相反，这种并置为关于艰难抉择的问题提供了沉重的背景。

奥康纳对写作的看法使文中对艰难的关注更加鲜明——她说，如果写作并不痛苦，那就不值得去做。这一主张与那则格言相呼应，但并未把两种说法混为一谈。两者共同将有意义的工作与不适并置，同时也留下一个问题——痛苦是否是判断一个人应该作出何种选择的可靠指引。