因为困难而去做困难的事

“因为困难而去做困难的事”是一条祈使句，叙述者在关于写作与生活的更广泛建议传承中遇到了它。它的力量在于，不把困难仅仅视为需要克服的障碍，而是将困难本身视为继续前行的理由；周围的思考则进一步探问，在写作实践中，这类代价高昂的要求意味着什么。

里尔克的建议

叙述者将这条祈使句同莱纳·马利亚·里尔克的书信联系起来；这部书信集由十封写给一位寻求建议的学生的信组成。里尔克写信时二十七岁，而叙述者第一次读到这些信时年纪也大致相同，她觉得其中的劝诫不仅是对原收信人说的，也是在对她说。她反复重读，以至于能够熟记于心。信中的指引包括观察细小而卑微之物，抵制寻找现成答案，学会热爱问题，并寻求独处。在这一组指引中，去做困难之事的教诲属于一种专注而持久的伦理，而非对轻松或成功的承诺。

困难与代价

这句话与另一条祈使句一同出现：“去做代价最大的事。”叙述者以西蒙娜·薇依关于如何作出人生决定的建议来阐释后者，随后将两种要求并置，发问：“这些人究竟是谁？”这样的并置使困难与个人代价听起来像是彼此相关的考验，却没有说明接受任何一种考验的理由。这一表达因此并未被呈现为一条已有定论、解释明确的简单规则；它成为叙述者探究写作者权威的一部分，而他们的建议既令人信服，也显得严苛。

写作作为考验

当叙述者设想向弗兰纳里·奥康纳请教西蒙娜·薇依的劝诫意味着什么时，这番探究便具体转向了写作。接下来的思考进一步凸显了困难与艺术创作之间的联系——奥康纳说，如果写作并不痛苦，那它就不值得去做。这一连串思考并未证明痛苦必然带来值得一读的写作，却将这一表达置于一种传统之中——在这种传统里，阻力与代价同严肃的努力密不可分。它的反复出现，将承袭而来的建议与叙述者自身对写作向人提出何种要求的疑问联系起来。