艺术即卖淫

叙述者看着一位作家进行朗读时，回想起“艺术即卖淫”这句话，用它来表达自己对文学创作公开展示的不安。这一表述成为一场更广泛危机的一部分；在这场危机中，她既质疑写作的价值，也怀疑自己的小说是否有必要存在。

出现与语境

叙述者说，在朗读会上，她会替作者感到尴尬，并问自己是否愿意成为站在观众面前的那个人。她坦率的回答是：“绝对不愿意。”她觉得其他听众也有同样的不自在，并将之与波德莱尔所说的“艺术即卖淫”联系起来。这句话描述的是她对创作公开展示这一场景的反应；文段并未将它呈现为对作者实际所为的字面描述。

这种联想源于她对文学生活的挫败感。她回忆作家对获得认可和遭到排斥的焦虑、金钱在他们忧虑中的突出地位，以及她在周围所见的愤怒与抑郁。在这样的背景下，朗读会并非一个毫无波折、令人获得艺术认可的场合，而是一种令表演者和听众都感到尴尬的公开角色。

在叙述者危机中的意义

这一表述加深了叙述者对是否继续写小说的疑虑。她问这个世界是否需要又一本书，以及如果她的小说从未写成，会不会有人想念它。电台播音员声称没有新小说也不会有多大影响，这番话进一步强化了她的质疑；叙述者由此得出结论，自己必须改变生活。“艺术即卖淫”因此标记了她对文学工作的代价及其被认为可有可无的性质进行反思的一个节点，而非对艺术作出普遍定义。