孤独——写作者旗帜上的唯一字眼

据叙述者转述，“孤独——写作者旗帜上的唯一字眼”是亨利·詹姆斯为任何想成为作家的人开出的旗帜。在这位朋友看来，这个词道出了文学创作的艰难与孤独，与写作能够带来轻易的自我表达、群体归属或联结的承诺形成鲜明对照。

格言及其背景

叙述者回忆说，这位朋友对将写作视为自助方式持怀疑态度，并喜欢引用弗兰纳里·奥康纳的观点——只有具备天赋的人才应当公开写作。这位朋友认为，写作太过艰难，无法成为人们借以可靠获取所追求之物的途径。集体歌唱、舞蹈或缝被聚会，则被视为较古老的社群形式，或许更容易满足这些需求。

与这些社群活动相比，这句格言将孤独视为写作的标志性代价。朋友还讲述了菲利普·罗斯把写作比作棒球——失败是这项工作内在的一部分，三分之二的时间都会发生。作家的实践以挫折和屈辱为标记，而非简单直接的慰藉。

格言作为文化批评

这位朋友将这种严苛的看法，与叙述者所称的“书写狂时代”相对照——在这个时代，写作已像普通的身体机能一样普遍，许多作家都期待获得公众关注或名声。这位朋友认为，自助出版是文学和文化的一场灾难，并援引加里森·凯勒的说法——人人都是作家时，就没有人是作家。叙述者随即对这种说法加以限定——它听起来很有说服力，但经不起追问。这一限定避免了格言沦为对写作的简单否定；孤独仍是对写作代价的严肃描述，而朋友那些一概而论的判断本身也应受到审视。