心因性失明

心因性失明是与创伤相关的视力丧失或障碍，见于眼睛和脑部检查均未发现异常的女性。叙述并未将其呈现为单纯的视力问题，而是视为身体对暴力经历和无法承受的丧失可能作出的反应，也将其作为思考苦难能使什么显现、又能使什么变得不可见的起点。

表现与历史背景

20世纪80年代，许多身在加利福尼亚州的柬埔寨女性因无法视物而求医。她们是难民，曾经历红色高棉政权统治时期的暴力；该政权于1975年至1979年间掌权。叙述强调了她们所遭受创伤之深重——有些人遭到强暴、酷刑或其他暴行，大多数人目睹了家人被杀害。

一名女性自士兵带走她的丈夫和三个孩子后，便再也没有见过他们。她认为，自己失明是因为连续四年每天哭泣。其他女性报告说，她们视物模糊或只能看见部分景象，还会看见阴影并感到疼痛。因此，这种状况呈现出多种形式，并非单一而统一的经历。

检查与解释

医生为约150名女性做了检查，发现她们的眼睛正常；进一步检查也显示她们的脑部没有异常。叙述指出，如果这些女性所言属实，心因性失明便是对此的解释。这个限定很重要——一些观察者怀疑这些女性假装出现症状，以引起关注或领取残障福利；即使医学检查没有找到身体原因，她们的说法仍受到质疑。

叙述给出的解释是，遭受恐怖经历压垮的心灵可能再也无法承受更多，仿佛把灯熄灭了。这是叙述对这种状况的解释，并非声称所有视力障碍都有相同成因。它将所报告的症状置于极端创伤的背景中，同时保留了这些女性的经历受到接纳时所伴随的不确定性和怀疑。

相关症状与区别

书中还描写了一名十四岁的贩运幸存者，她在遭受囚禁和虐待后无法说话，尽管医生发现她的发声器官没有问题。叙述者的朋友是一名心理学家，她指出，缄默、失明和瘫痪都是偶尔会出现的心因性症状。女孩的缄默是创伤通过身体机能表现出来的相关例子；它并未被描述为失明，也不属于柬埔寨难民女性的案例。

叙述还指出，长时间哭泣会使人视物模糊。这一观察将哭泣造成的暂时性生理影响，与难民女性所描述的更严重的视力丧失或障碍区分开来。这样的区分避免了将所有视力困难都视为相同的情况。

叙事框架与意义

对这些女性失明经历的叙述，引出叙述者与一位后来去世的朋友之间的一段私人交谈。叙述者回忆说，这是朋友在世时她们最后一次谈论的话题；此后只收到一封电子邮件，里面列着供叙述者研究使用的书目，并附上新年祝愿。由此，医学叙述与叙述者对最后一次交谈的记忆联系在一起，但并未暗示叙述者本人也经历了失明。

朋友去世后，叙述者描述死者栖居于虚拟语气之中，并想象已故朋友知晓叙述者的想法与写作。在别处，照料阿波罗时，叙述者也思忖，爱他是否能以某种方式让朋友回来。这些段落呈现的是哀伤，而非失明诊断，作为叙述者自身的挣扎——它们展现了创伤叙述如何融入对丧失以及渴望理解无法挽回之事的更广泛沉思。

叙述还描写了另一群受人口贩运影响的女性所进行的写作活动。有些人写私人日记；另一些乐于写作的女性则获邀参加工作坊，在那里分享作品，并被告知不必担心拼写或语法。这些场景并未证明写作能够治愈心因性症状。相反，与失明和缄默的故事并置时，它们强调了为人们提供表达经历的空间，与声称表达能够消除创伤之间的区别。