想象中的恶浪漫多变，现实中的恶阴郁单调、贫瘠乏味
朋友“想象中的恶浪漫多变，现实中的恶阴郁单调、贫瘠乏味”是叙述者对阅读女性关于苦难的叙述后所得体会的总结。这一表达围绕着鲜明的对比展开——想象中的恶可以有许多形式，而女性描述的现实却以惨淡的相似面貌反复出现。它也标记了叙述者回忆中，她与已故朋友去世前最后一次谈话的内容。
工作坊故事与重复
周复一周，叙述者在乘公交车回家的路上阅读女性们的故事。那些各自写下的叙述在她心中逐渐融为一个似乎不断被讲述的大故事——人们受到伤害、遭受痛苦，并被当作物品对待。这一表达源于这种重复，并非对恶的抽象思辨，而是出自对女性所写内容的持续关注。
这些故事反复出现的词汇让这种模式清晰可闻——与威胁和伤害相关的物品，以及描述强迫和剥夺的动词。反复出现的词语使各自独立的叙述仿佛共享着一种严酷的语法。这里并未将它们的相似性呈现为女性经历可以相互替代的证据；相反，这种相似性揭示了女性写下的内容中，同类伤害如何不断重现。
童话练习
工作坊邀请参与者写童话，让一些女性有机会想象复仇。然而，即使采用这种想象形式，故事仍回到暴力与羞辱，所用词汇也依旧重复。因此，这项练习使该表达的核心对比更加鲜明——幻想可以提供想象报复的空间，但故事的实际语言仍带有反复发生的经历的印记。
叙述者将这一观察与已故朋友常给她的一条建议联系起来——写作从不会白费，因为即使是被丢弃的作品，也会教给作者一些东西。这一表达正是她从工作坊材料中得出的教训。女性的故事让她看到，现实中的恶并不会获得虚构作品所能赋予的想象变化；它的力量有一部分正来自枯燥的反复。
最后的谈话与意义
叙述者指出，这番感想是她与已故朋友生前讨论的最后一件事。此后，已故朋友发来一封电子邮件，列出几本可能有助于叙述者研究的书，并附上新年祝福。因此，这一表达将两种重复联系在一起——叙述者在女性的写作中遇到的反复模式，以及那场被记住的最后交流；后者让这一体会在她与已故朋友的关系中有了位置。
