我们必须彼此相爱，否则就死

“我们必须彼此相爱，否则就死”是一句诗行；它的修订与否定，成为反思爱、死亡以及语言能向死者许诺什么的切入点。在叙述者的哀伤中，这句笃定的复数主张让位于更简短、反复诉说缺席的话语——每天都在思念一个具体的人。

奥登的修订

叙述者回忆，W. H.奥登曾以“我们必须彼此相爱，否则就死”作为一节诗的结尾，这句诗行后来广为人知。奥登后来开始厌恶《1939年9月1日》这首诗，并认为这句诗行显然是谎言。诗作再版收入选集之前，他要求将其修订为：“我们必须彼此相爱，并且死去。”更改连词消除了彼此相爱能够避免死亡的暗示；爱与死亡必定并存。

这次修订并未消除奥登的不满。后来，他否定了整首诗，认为它已彻底败坏，无法挽救。从广受赞誉的诗行，到修订，再到否定，这一过程使这句话成为一份不稳定的遗产，而非一条尘埃落定的格言。即使是修订后的版本，也无法替作者修复这首诗。

叙述者的回忆

叙述者回想自己与已故朋友曾经相信，写作是他们所能期望的最好人生时，也想起了奥登的故事。这段回忆将这句诗行置于更广泛的沉思之中，思考那些曾经看似持久、后来却动摇的信念。奥登公开作出的修订，以确切的措辞表达了这种疑虑——一个字就能改变承诺，却无法让诗作重新完整。

从格言到倾诉

在别处，叙述者写道，死者栖居于虚拟语气中，存在于未曾发生或原本可能发生之事的时态里。这种语法也承载着一种非凡的感受——已故朋友能够在叙述者写下文字之前读到它们。死者依然缺席，但写作却想象他们是亲密的读者。

这句话中普遍性的“彼此”，被收窄为直接而私人的倾诉。叙述者说：“我想念你。我每天都想念你，非常想念你。”后来，措辞从“你”转为“他”：“我想念他。我每天都想念他，非常想念他。”反复出现的句子依旧简洁，却改变了缺席者在语法中的位置，从对朋友说话，转为谈论他。

重复与未竟的挽歌

这本书并未把写作视为能够消除丧亲之痛的良方。相反，反复出现的倾诉让缺席得以言说，却不声称能化解它。在结尾处，叙述者想喊出朋友的名字，却“话语哽在我的喉咙里”，随后才呼喊：“哦，我的朋友，我的朋友！”因此，这句话关于彼此相爱的承诺，最终遭遇了倾诉的限度——语言可以反复表达依恋，却无法让被倾诉的那个人重返身边。