汉娜·施密茨

汉娜·施密茨既是迈克尔·伯格年长的情人、前党卫队看守，也是战争罪审判的被告；她终身不识字，这一状况左右着她敢于向他人透露多少关于自己的事情。小说并未让这种脆弱处境抵消她的罪责——它解释了她的闪躲和她在审判中的表现，同时坚持指出她犯下了罪行，必须为此负责。她晚年学会读写，为获取知识打开了一条途径，却没有因此轻易地与过去或迈克尔和解。

身份与背景

迈克尔问起她的名字后，汉娜告诉他自己的名字；她笑了，这场交谈开启了一段关系，而彼此的熟悉并未消除两人之间的距离。后来，迈克尔在法庭上看见她，先是听到别人叫她的名字才认出她，随后又凭借她的举止和外表确认了身份。她四十三岁，1922年10月21日出生于赫尔曼施塔特附近。1943年秋加入党卫队之前，她曾在柏林的西门子工作。

检方关于她为何作出这一决定的提问，揭示了一个影响深远的选择。西门子曾给她一份工头工作，但工厂开始招募女性看守时，她申请了党卫队看守的职位。她的律师反对法庭对这一决定的提问方式，法官随后不再追问她加入党卫队的原因。不过，留下的印象仍是——她是自愿行动，并非受人逼迫。她直接讲述自己如何加入党卫队；这并不能让选择不再是她自己的。

文盲状态与选择的形成

迈克尔意识到汉娜既不会读也不会写，这一发现重新改变了他对那些此前无法理解的往事的看法。她一直依靠别人为她朗读。在两人的自行车旅行中，读写的事因此都由迈克尔代劳；后来，她在一家旅馆发现他的字条时，担心他会以为她看得懂，并因此发现她的秘密。在工作中，她回避了街车公司的晋升机会，因为接受驾驶员培训会暴露她的困难；她在成为看守之前，也曾拒绝西门子的晋升。

在审判中，同样的局限使她无法读懂起诉书和一名幸存者的手稿，也难以把握采取策略性辩护的机会。迈克尔考虑告诉法官，汉娜的文盲状态损害了她的辩护，使她显得比实际情况更加一意孤行。然而，他明白，揭露此事或许能减轻她的刑罚，却也会暴露她毕生竭力隐瞒的秘密。汉娜不愿以改变自我形象为代价来少坐几年牢；迈克尔没有告诉法庭。

这一发现提供的是解释，而非无罪开释。迈克尔不接受这样的猜测——汉娜把脆弱的囚犯送往奥斯威辛集中营，是因为她们曾为她朗读，或可能揭穿她不识字的事实。他转而认为，她挑选一些囚犯为她朗读，是想让她们在不可避免地被遣送之前，最后一个月过得稍微好受些。他也不把汉娜在审判中的表现理解为一种盘算——宁可承受刑事指控，也不愿无伤大雅地暴露自己是文盲；在他看来，她是在维护自己对真相与正义的理解。这种努力受到局限，也因她的隐瞒而有所损害，但在他的叙述中，它确实存在。

审判、责任与解释的局限

汉娜在法庭上的表现，突出地体现为她执意区分自己认定的真与假。她认为某项指控不公时就会反驳；无法否认时便承认。其他被告否认参与集中营囚犯筛选，她却承认自己参与其中，这促使法官进一步追问她。但她并不太明白法庭程序如何将陈述转化为认定有罪或无罪的案情。她的公设辩护律师经验不足，而她不信任他，却也没有另选一位更值得信任的律师。

她的坚持可能损害自己的辩护。她误解了法庭记录中有关教堂钥匙的内容，并质问法庭为何要把某件事栽到她头上；主审法官将此视为她指责法庭不公。后来，她放弃按自己的方式参与审判，只在被直接提问时才发言，回答简短，有时甚至坐着回答。作为法学院学生和旁观者，迈克尔在自己心中仿佛也成了参与者；他看出她的辩护已受到损害。他也明白，若替法庭纠正这一点，就会越过汉娜选择守护的界限。她的文盲状态解释了她看似坦率的表现及策略上的失误，却不能抹去她参与犯罪的事实。

监狱生活、阅读与迈克尔的联系

与格特鲁德的婚姻结束后，迈克尔开始把文章朗读下来，录在磁带上寄给汉娜。他先录了《奥德赛》，接着录了施尼茨勒和契诃夫的故事，最终把磁带和一台磁带播放机寄给她。他等到录完整部《奥德赛》才寄出任何东西，之后又因为挑选其他作品、查明她被关押在哪里而拖延。她服刑第八年收到第一包磁带；他一直寄到第十八年，也就是她的宽赦申请获准之年。录音中，他会报出作品名称和作者，朗读文本，却不谈自己的私事，也不询问她的近况。

这段以文字为媒介、却几乎无言的联系到了第四年时，汉娜寄来一张短笺，感谢他寄来的上一则故事。她的笔迹显得很吃力——她用力按笔，以至于字迹透到了纸的另一面。这张短笺让人看见迈克尔从未亲眼见证的变化背后付出了多少努力。他从未想过她终有一天会出狱，也承认这种熟悉的疏离与联系很合他的心意；他的磁带让汉娜在他的生活中占有一席之地，却不要求他在生活的其他部分为她留出位置。

迈克尔去监狱探望她时，看到年长的汉娜手里拿着一本书，却没有在读。她欣喜地认出了他，随后端详他的脸，神情转为迟疑和受伤；但她还是热情地问候他，并握住他的手。他告诉她，得知她学会读书时自己很为她骄傲，也很欣赏她写的信。他同样明白，与识字所需的努力相比，自己的赞赏微不足道，尤其是这些年来他既没有回信，也没有探望或与她交谈。汉娜的成就是真实的，但这本身无法弥补他一直维持的距离。

对集中营与死者的认识

汉娜学会读书后，开始阅读有关集中营的书籍。她先请迈克尔推荐一份通论书目，后来又请他推荐有关集中营女性囚犯和看守的书籍；迈克尔向当代史研究所咨询，取得一份专题书单。她的牢房里放着普里莫·莱维、埃利·维瑟尔、塔德乌什·博罗夫斯基和让·阿梅里的作品，也放着关于集中营的著作，包括鲁道夫·赫斯的自传，以及汉娜·阿伦特关于耶路撒冷的艾希曼案的报道。新学会的读写能力成为她接近自己曾牵涉其中的历史的一种途径，而不只是实用技能。

迈克尔问她，在他们交往之前或期间，她是否想过审判所涉及的事情。汉娜说，她一直觉得没有人理解她。既然没人理解她，她便认为没人能追究她的责任——连法庭也不能。但她说，死者能够追究；在监狱里，他们每晚都会来到她面前，而在审判之前，她还可以把他们赶走。迈克尔无法作答。他意识到，自己把汉娜安置在私人的小龛位里，也是在把她以及她所代表的过去留在远处。

获释、死亡与遗赠

监狱长写信给迈克尔，因为他的通信是汉娜与外界唯一的联系。监狱长预计假释委员会会批准她下一次的上诉，并预料她服刑十八年后将获释。她身体健康，也在监狱缝纫车间展现了技巧，但监狱长担心，长期服刑后出狱的人在外面可能会感到孤独无助。迈克尔前去探望，但两人能否共同过上平常生活仍不明朗；他与汉娜的联系一直维系于一种界限分明的日常安排，而非共同的未来。

次日清晨，原定出狱日到来之前，汉娜在黎明时自杀身亡。她的死让迈克尔不得不去见监狱长，并得知汉娜最后几年的生活——其他女囚敬重她，她为人内敛却友善，也常有人向她请教。监狱长还讲到，后来汉娜甚至从这相对有序的生活中退缩，越来越少参与日常社交。她从未真正迎来重返社会的预期转折。

汉娜留下的是一项实际安排，而非写给迈克尔的私人信件。她的薰衣草茶叶罐里的钱，加上银行里的七千马克，要寄给那位在教堂火灾中与母亲一同幸存的女儿；由这名女子决定如何处理这笔钱。汉娜请人代她向迈克尔问好。收款人不肯把钱留给自己，转而请迈克尔寻找合适的犹太组织，并以汉娜·施密茨的名义捐款；她留下了茶叶罐。这项遗赠把汉娜剩余的财物交给一名幸存者，但那句简短的问候并未消除她与迈克尔之间的沉默。

叙事作用与意义

汉娜的故事由一连串改变此前事件意义的信息揭示构成——迈克尔起初得知她的名字，后来认出她是被告，直到审判之后才明白她不识字。每一次认知都解释了她部分行为，却没有改变核心的道德问题。她的年龄、性别、有限的读写能力、工作经历和被告身份，塑造了她在制度中的脆弱处境；这些因素都不能使她的行为等同于无辜。迈克尔的叙述所承受的关键张力，正是解释一个人和为其开脱之间的区别。

阅读将私人关系与集中营的公共历史联系起来。年轻时，迈克尔当面为汉娜朗读；多年后，他把书录成磁带寄进监狱。汉娜终于能自己阅读时，便转向有关集中营的证言和历史著作。但这种交流仍不对等——她听得到他的声音，却得不到他的生活消息；他则可以维持联系，而不必面对共同生活当下所要求的一切。她的死终结了这种安排，留给他的既有她关于追责的话语，也有一项尚未履行的责任——面对那些因她的行为而受到伤害的人。