猴子

猴子在小说中虽着墨不多，却揭示了重要的主题——它们既是Project NOAH实验的牺牲品，也是在孟菲斯动物园的混乱中出现的动物，还出现在一场安静的相遇中，让安东尼·卡特有机会流露温情。这种对照将项目把动物生命当作工具的做法，与动物作为脆弱生命而受到关注的场景联系起来。

Project NOAH的实验

理查兹讲述地下设施时提到，在开始对人体受试者开展研究之前，研究计划已造成约三百只猴子死亡，此外还有狗和猪。这个数字出现在对多年投入和研究失败的悲观评估中——这些动物被算作项目成果寥寥的证据，并未被作为个体加以描述。它们的死亡表明，对动物的实验早于对死囚的试验，也是项目寻找可行感染方式的过程之一。

设施里的动物实验，与首批人体受试者迅速死亡，以及此后经过连续改良、病毒毒性减弱后贾尔斯·巴布科克和其他囚犯存活下来的情况一并被提及。因此，猴子处于研究实验链条的早期阶段；在这一阶段，活体受试者成了衡量干预措施能否奏效的手段。它们在统计中的匿名性，与小说其他地方对特定动物的细致描写形成对照。

动物与动物园的混乱

逃离孟菲斯动物园期间，猴子是发出叫声、加剧混乱的动物之一；此时莱西带着艾米逃跑。这一场景将猴子的叫声置于更大规模的骚乱之中，动物园里人群与动物四处混乱；文中没有交代猴子的下场，也未指出任何一只猴子的身份。它们的出现使这场危机不再只是人类之间的追逐——动物园里的动物也陷入同一片混乱，而莱西则努力寻找出路。

一次细微的关注

在一段回忆中，卡特提到自己照料伍德一家时，有一次清理泳池，在小路旁发现了一只幼小的蟾蜍。他留意到它体形极小、身体轻得几乎没有重量，随后叫海莉过来看这只小生灵。这段情节写的是蟾蜍而非猴子，却与实验室里的统计形成了鲜明对照——在这里，小动物不是实验材料，也不是背景中的声响。卡特停下脚步，关注起它来；这一刻既联系着他对脆弱孩子的关爱，也体现了他对另一种平凡生灵不经意间的关注。

意义

这些描写没有赋予猴子个体身份，也没有为它们铺陈独立的情节。它们的意义来自彼此的对照——在Project NOAH，猴子被列入用于研究的死亡动物之中；在动物园，它们则是被卷入混乱的活体动物群体的一部分。将这些场景与卡特关注蟾蜍的情节并置，小说对把动物视作资源与将动物看作脆弱生命之间的区别便更加鲜明。