蝙蝠

小说中的蝙蝠时而是熟悉的动物，时而象征着人类无法掌控的世界危险。它们最初作为玻利维亚景观的一部分出现，之后成为灾难性远征背后的威胁；后续提及则展现了对感染的恐惧如何使蝙蝠成为指责对象，而其他场景仍保留了它们在日常生活中的位置。

玻利维亚远征中的野生动物

远征期间，日落时分，蝙蝠从玻利维亚河谷沿岸的洞穴中倾巢而出。峭壁上的暗色地层似乎印证了关于大火的楚乔特传说，而蝙蝠则使洞穴成为活跃的景观组成部分，而不只是考古背景。此时，乔纳斯·利尔一行仍在寻找墓地，这些动物只是他们途经环境中的一部分。

远征记录还记载了一次捕捉蝙蝠的尝试——克劳迪娅用罐头桃子设置了陷阱。这一细节随意而实用，甚至带着几分轻松，与之后发生的事情形成鲜明对比。直到蝙蝠变成远征队无法应对的危险之前，人们都还能观察它们，并把它们当作寻常野生动物对待。

袭击与远征队的瓦解

第一次袭击发生在日落之后，当时队员们分散在营地各处做晚间杂务。利尔正在上游寻找全球定位系统信号，听见了呼喊声和枪声。他返回时，蝙蝠群已经顺流而下。四人死亡，其中包括克劳迪娅；记录称她试图抵达河边，却未能成功。另有六人被咬伤或抓伤，随后病倒；蒂姆在试图把蝙蝠从克劳迪娅身边赶开后，也成为伤势最重的人之一。

尽管士兵们设置了防御警戒线，第二次袭击还是在次夜发生。利尔估计蝙蝠有几十万只，庞大的蝙蝠群遮蔽了星空。三名士兵和科尔丧生。混乱中，一条手榴弹带掉进火里，炸死了另一名士兵，也毁掉发电机和大部分补给。幸存者仍能使用卫星通信，电池电量也足以请求撤离，但袭击已使远征变成一场关乎是否还有人能够继续行动的挣扎。

利尔的记录表明，蝙蝠袭击造成的影响既直接又深远。袭击使队伍减员、装备受损，也加深了人们对幸存者病情的疑虑。队伍已联系美国疾病控制与预防中心，但报告指出，没有组织样本分析，病因仍无法确定。尽管如此，利尔仍说，这场灾难让远征的利害关系变得清晰；他考虑独自继续前行，而不是折返。

恐惧、指责与日常遭遇

小说也展现了对蝙蝠的恐惧如何在袭击之外蔓延。动物园危机以及艾米被带离修道院之后，阿内特修女辗转难眠，回想起那一天的混乱和公众的关注。她的记忆把动物园里的呼喊与奔逃联系起来，也带出事情已超出她理解范围的感受；在她的回忆中，蝙蝠是危机的一部分，但这段叙述也强调了不确定性、反复盘问和新闻报道如何塑造事后的局面。

后来，围绕殖民地所受威胁展开的公开争论中，周山姆把死亡归咎于艾米，并要求将她和凯莱布逐出殖民地。人群随即齐声响应他的要求，声势不断高涨。这并非对蝙蝠袭击的新一轮叙述，却揭示了与危险相连的恐惧如何转而指向本就弱势的人。由此，蝙蝠不仅属于威胁的生态链条，也与它引发的怀疑和集体敌意相连。

其他场景则避免将蝙蝠简化为单一含义。在动物园，艾米和莱西看着一头北极熊游到玻璃前；一名看不见的男子警告说，动物可能会把孩子当作食物。这一场景把动物带来的危险置于公共场所之中，并展现人们如何借助隔离屏障和观看来管理这种危险。远征营地里，克劳迪娅用桃子作诱饵设下的陷阱，同样体现了人们试图用寻常方法应对野生动物。把这些时刻放在一起看，更能凸显可控的动物遭遇与压倒人类防御的玻利维亚蝙蝠群之间的反差。