Amy与Lacey的亲子般依恋

艾米·哈珀·贝拉方特与阿内特修女的关系，始于珍妮特将六岁的艾米遗弃在修道院，而阿内特修女选择保护她。关系的决定性转折来自一对彼此信任的举动——阿内特修女冒险说谎以保艾米安全，艾米则告诉她自己想留下——不只是周末留在修道院，而是永远留下。她们的关系在离别的压力下开始，却很快呈现出亲子依恋的模样。

遗弃与第一次告别

在成为艾米的保护者之前，阿内特修女亲眼见证了艾米与珍妮特分别时那安静而亲密的一幕。珍妮特编造了拖车的故事，接受了修道院女人提出的照看女儿的建议。在橡木厨房桌旁，艾米坐在没动过的饼干和牛奶前，背包放在膝上。珍妮特跪下拥抱她，叮嘱她要乖，并尽可能紧紧抱着她。她找不到自己想说的话；背包里的纸条只能替她解释那些她说不出口的事。随后，她头也不回地离开了。

这一幕赋予两人的关系一个决定性的缺席——艾米来到阿内特修女照料之下，是因为母亲有意离开了。后来，阿内特修女在背包里找到纸条，旁边还有艾米的毛绒兔子、衣服、牙刷和一盒吃了一半的草莓谷物棒。纸上只写着：“对不起。她叫艾米。她六岁。”令阿内特修女震动的不只是这些文字，还有文字周围的空白——这寥寥数句和少量物品，就是艾米得到的全部身份说明。纸条让遗弃变得具体，而包里的东西则成了艾米人生所剩无几的证据，如今阿内特修女必须守护这些东西所代表的一切。

阿内特修女选择保护艾米

一名警察问阿内特修女是否想联系儿童保护机构，或者在他们调查期间先让艾米留在修道院，她很快作出决定：“我来照顾她。”这个提议让艾米立刻有了栖身之处，但阿内特修女的承诺不止于暂时监护。她告诉其他修女，艾米的母亲是她的朋友，因要去探望生病的亲戚而离开，隐瞒了遗弃一事，好让艾米留在她们身边。艾米眼中一闪而过的赞同让阿内特修女明白，这个女孩已经习惯保守秘密；她们的亲近并非始于坦然倾诉，而是始于共同的沉默。

阿内特修女的谎言带有实际风险。警察可能会再来，阿内特修女可能会发现事情真相，而她最终也必须作出解释。然而，阿内特修女并不害怕这些可能发生的事。她将艾米看作一个被送到自己身边的谜、一个陷入困境并需要帮助的孩子，并把保护她的冲动视为一种更深层的真实。因此，这个谎言既是隐瞒，也是承担责任——阿内特修女明知自己的修道院地位可能因此受到影响，仍选择不立即把艾米交给有关机构。

这个选择也考验了阿内特修女与阿内特修女会修女阿内特的关系；对方反对她没有事先征求自己的意见。阿内特修女等着她考虑，之后获准让艾米暂住空房，直到星期一。许可有其期限，阿内特修女也知道自己最终必须说出实情，但至少此刻，她已在修道院里、也在自己的照护之下为艾米留出了位置。她的举动把暂时收留变成了牵涉双方的羁绊。

信任、需要与共同的未来

艾米请求留下，显露出阿内特修女的保护对她意味着什么。一天夜里，艾米爬进阿内特修女身旁那张狭窄的床，身体散发着异乎寻常的热度。阿内特修女安慰她说她很安全后，艾米说道：“我想留下。”阿内特修女明白，艾米说的不只是房间或床。她想永远住在那里，和阿内特修女在一起，而不是被带走。

这个请求让依恋变得相互。阿内特修女一直把艾米当作需要保护的孩子；此刻，艾米则说出自己想要留住阿内特修女带来的安全感。她答应不告诉任何人，并恳求阿内特修女不要让别人把她带走。阿内特修女无法保证星期一之后会发生什么，但她明白，自己因艾米而撒的谎已将两人的命运缠在一起。不确定并未削弱这份羁绊；它反而显出阿内特修女已经冒了多大的风险，却不知道自己能否留住艾米。

母亲般的意义

这段关系由两种截然相反的离开与留下所塑造。珍妮特在厨房里抱着艾米，试图留住她的感觉，然后转身离去；阿内特修女读到孩子寥寥数语的说明后，选择继续对她负责。一个女人最后的拥抱伴随着遗弃，另一个女人的谎言则是为了阻止再次分离。阿内特修女的照护无法抹去将艾米带到修道院的失去，却让艾米有了可以求助、寻求保护的人，也有了一个可能由自己选择的家。

在这段早期的相遇中，阿内特修女不再只是受命照看孩子一个周末的成年人。她看见艾米纸条周围的空白，认定这个女孩需要帮助，并接受依照这一判断行事所带来的个人后果。艾米请求留下，为这段从营救走向依恋的关系画下定局——起初的紧急收容变成了母亲般的羁绊，建立在照护、秘密以及阿内特修女不会让艾米被带走的希望之上。