Brad与Lila因丧女而难以维系婚姻

布拉德·沃尔加斯特与莉拉是一对夫妻，他们共同怀抱的养育家庭的希望因女儿伊娃的死而破灭。这场丧亲之痛带来的不只是悲伤——正如布拉德后来告诉荒野女孩艾米的那样，他们的爱与悲伤以及对女儿的思念密不可分，而他曾经的自我仿佛也随女儿一同消失。因此，他们的关系既是布拉德悲痛背后亲密的往事，也是他后来意识到自己对他人的关怀根植于同一道创伤的关键。

婚姻与组建家庭的计划

布拉德三十五岁、莉拉三十一岁时，两人在九月于科德角一家小型游艇俱乐部成婚。大多数宾客都是莉拉大家庭的成员。布拉德欣喜若狂，香槟喝得太多，坐在椅子上发表了一番真挚而伤感的祝酒词，又唱了一段《拥抱我吧，你》，随后两人在纷扬的米粒中离开。莉拉当时已经怀孕四个月，但布拉德并不知道。

他们用莉拉的钱在樱桃溪买了一栋房子；莉拉的收入远高于布拉德，两人开始为孩子做准备。他们知道即将迎来一个女孩。莉拉提议以她的祖母之名将孩子命名为伊娃；布拉德喜欢这个名字，于是两人便定了下来。他们计划让莉拉工作到预产期，然后由布拉德在家照顾伊娃一年；等布拉德回到联邦调查局工作后，莉拉则回医院兼职。他们知道这种安排可能不容易，但相信两人可以一起努力，让计划实现。

孩子出生前，怀孕过程便带来了担忧。莉拉怀孕三十四周时，血压升高，产科医生要求她卧床休息。莉拉向布拉德保证孩子没有危险，但他担心她在医院工作得太辛苦。预产期前三周，布拉德回家时发现她情况十分危急。在医院，分娩变成了一场令人惊惧的煎熬；随着事态发展，布拉德感到自己无能为力。黎明前不久，莉拉即将生产；她用力之后，伊娃出生了。

伊娃与他们想象中的生活

护士检查并包好伊娃后，布拉德剪断她的脐带，将她抱在怀里。她重五磅。莉拉恢复期间，布拉德抱着女儿许久，不断重复她的名字，直到她被抱去婴儿室。伊娃的出生让这对夫妻规划的未来有了具体形貌——布拉德在家照顾伊娃一年，莉拉重返工作岗位，以及他们原以为尽管有困难，仍能安排妥当的家庭生活。

后来，布拉德回忆起伊娃出生后的第一个夜晚——他把她从摇篮里抱出来，让她赤裸的肌肤贴着自己的身体。他向荒野女孩艾米描述那一刻，说那是他们之间一种持久内在联系的开始——伊娃在他心里，也在他的内心深处。这段回忆解释了为什么对他而言，女儿的死并非一种可以留在过去的失去。他对自我的认知，仍围绕着那个曾被他抱在怀里的孩子。

丧亲之痛与婚姻的终结

伊娃的心脏开始萎缩，身体其他部分却继续生长；后来她停止发育，在一岁生日前三周去世。布拉德告诉荒野女孩艾米，如果可以，他愿意把自己的心脏给伊娃，但没有任何办法能救她。在他的讲述中，女儿的死也意味着曾经的那个自己死去。这份悲痛成为婚姻中的共同处境——他说，他和莉拉再也无法像从前那样彼此相爱，因为他们的爱已经只剩下悲伤与对女儿的思念。

婚姻破裂并非因为缺少爱。早先的情节展现了他们的幸福、共同计划，以及布拉德对他们原以为能够建立的家庭的投入；他后来所作的解释则表明，悲剧在于这份依恋转变成一种夫妻无法共同承受的悲痛。叙述没有交代他们分居的具体情况，但清楚表明，伊娃的死使他们无法维持原有的关系。

失去的亲人如何影响布拉德后来的关系

布拉德被囚禁期间回顾往事时，觉得自己一直像行尸走肉般度日，又像是一个怀抱幽灵的人——双臂间的空缺标记着伊娃的缺席。他将这份失去与多年来自己产生的第一个真正念头联系起来；那念头出现在他与莉拉、伊娃共同生活的日子结束之后。他明白，自己能够与安东尼·卡特等人共事，部分原因是他在他们身上认出了自己的一些影子。这种联系并非婚姻的替代，也不是简单重演家庭生活；它是布拉德迟来的领悟——自己在他人身处险境时作出的回应，受到自身失去亲人的经历所塑造。

这段经历也影响了他对荒野女孩艾米的依恋。在向她讲述伊娃的第三天，布拉德终于讲完故事，并告诉荒野女孩艾米，找到她时，他觉得仿佛是伊娃回到了自己身边。他催促她回来，并在这一天结束时一再恳求她。另一次与荒野女孩艾米分离时，他像祷告一般强烈地思念她，担心她可能孤独而害怕。这种相似之处并未抹去伊娃，也没有弥补莉拉的离去；它显示出，布拉德关怀他人的能力仍与他失去的家庭紧密相连。因此，叙事通过后果延续了布拉德与莉拉的关系——女儿的死使布拉德深陷悲痛，而这份悲痛塑造了他此后建立的保护性关系。