Grey与Zero隔空沟通并受引诱感染

格雷与零号起初因一个无法解释的声音而相连，后来又因一种格雷无法与自身分开的共同身份而相连。他们的关系在四号隔离区受到监控的环境中发展——格雷受命看守零号，最终打开了收容门。这种联系既是对格雷爱之能力的亲密呼唤，也是零号接触并感染他的途径。

在四号隔离区的初次接触

格雷与零号的初次接触发生在一个平常的夜班，当时他已经拖完走廊、倒完垃圾。他剩下的职责是看守零号，观察他是否进食。格雷从控制站透过加固玻璃望向收容室，只见零号蜷缩在角落里，一辆推车上放着十个敞开的兔笼。这项任务让格雷得以接近零号，同时保留了房间的物理屏障——进入必须经过两道气闸，返回时还要淋浴。

格雷坐在控制台前休息时，听见有人叫他的名字；那声音与其说是说出来的，不如说是这些字句直接浮现在他的脑海中。传来的话让他看过去。监视器上，他看见零号发光的身影，而那个声音自称曾被称作范宁。这次接触立刻超出了寻常观察——格雷仍坐在控制台前，却仿佛亲身置身于一座被冬雪封锁的古老城市，经历了一场幻象。四号隔离区的观察者与进入零号记忆的人之间的分裂，表明两人的联系具有心灵感应般的沉浸性，而不只是言语交流。

以回忆中的爱为语言

零号的呼唤触及格雷受损的自我感。格雷说自己不记得，零号便坚持说他其实记得，只是有人对他做了什么，夺走了他感受爱的能力。零号将这种缺失描述为两人共有的经历——在零号转变之前，他也曾把这种能力藏了起来。因此，他们的亲近并非仅仅源于处境相似，而是被描绘成共同经历了情感的丧失。

零号为这份共同的渴望赋予了名字——给予爱、感受爱，不受女孩或男孩的限制。格雷意识到这正是自己想要的，并表示认同。两人的交流让这份联系在产生现实后果之前，先显得情感上令人信服。零号向格雷诉说一种可能性，而格雷觉得这种可能性一直被人瞒着；格雷的回应则表明，这次接触已超越好奇或恐惧。

从接触到感染

后来，格雷回想起自己在收容区度过的那些夜晚，意识到两人关系发生了决定性的变化——他看守零号、听他说话，也听他讲述故事。格雷回想起纽约市、一个女孩和其他人，并感到自己的身份与零号重叠。他既是格雷，又不是格雷；既是零号，又不是零号；仿佛无处不在，又仿佛哪里都不在。由此回望，先前的幻象成了长期影响的一部分，而格雷当时还未能在意识中将这段记忆完整串联起来。

到了行动的时刻，零号告诉格雷，时候到了。格雷理解的时间并非一条直线，而是彼此叠合的圆圈，其中的时刻并存；从这个角度看，事情似乎早已发生，尽管它们即将展开。他打开了宽大的门把手。零号在黑暗中舒展开来；格雷流着泪，既感到幸福又感到恐惧，想起自己的父亲，并意识到自己就是第十只兔子。零号咬了他的脖子，完成了从远距离交流到感染的转变。

含义与后果

格雷与零号的关系将情感上的认同与危险联系在一起。零号的话唤醒了格雷对爱的可能性的感受，而这种呼唤所带来的亲密感，也促使格雷走向使他发生转变的相遇。这一过程并非一个全然善良的自我与一个陌生入侵者之间的简单对立——格雷感到过去的自我彼此交汇，并形容善良的格雷与邪恶的格雷合而为一，成为一个能够宽恕的新人。因此，他对零号的接纳既伴随着情感上的释放，也意味着两人之间原有界限的消失。

兔子的意象为这段关系勾勒出最终形态。格雷曾观察零号收容室里的动物；当他打开收容门并意识到自己是第十只兔子时，观察者便成了同样暴露于危险中的人。他遭到感染，并不只是两人对话的终点——这表明两人的交流始终在引导他走向一个关乎身体的临界点。因此，格雷与零号的联系将一个声音带来认同的亲密层面，与随后发生的更广泛的病毒转变连接起来。