Lila与夭折女儿Eva的母女关系

莉拉与伊娃的关系始于对家庭生活的规划，后来伊娃成为这场丧亲之痛的核心，彻底改变了莉拉与布拉德福德·约瑟夫·沃尔加斯特的婚姻。伊娃出生，让夫妻俩的期盼即刻成为亲密而真实的生活；她因心脏停止发育而死，令他们共同未来的位置被悲痛取代。后来，沃尔加斯特向艾米讲述女儿的故事，形容伊娃永远留在自己心中，并把艾米视作失去的女儿归来。

围绕伊娃规划的家庭

莉拉与沃尔加斯特结婚时，她已经怀孕四个月，但沃尔加斯特并不知情。他们用莉拉的钱在樱桃溪买了房子，开始为女儿做准备。他们以莉拉的祖母之名为女儿取名伊娃；家族故事中的祖母给人热情如火的印象。沃尔加斯特喜欢这个名字，莉拉提出后，他们便定了下来。他们计划由莉拉工作到孩子出生，之后由沃尔加斯特在家照顾孩子一年；等沃尔加斯特回到联邦调查局工作时，莉拉再回医院做兼职。他们知道这种安排可能带来问题，但相信两人能够一起应对。

伊娃的出生前经历了一场令人担忧的医疗危机。怀孕第三十四周时，莉拉血压升高，产科医生嘱咐她卧床休息。预产期前三周，她开始剧烈头痛，医院诊断她患有子痫前期——她的血压达到一百六十比九十五，莉拉和胎儿都面临风险。医生引产，并对她密切监护。经历艰难的一夜后，黎明前不久莉拉宫口开全，生下了伊娃。

沃尔加斯特接过剪刀，剪断脐带。护士检查伊娃的情况，为她包上襁褓，再把她交给沃尔加斯特。她重五磅。莉拉仍有些昏沉，但沃尔加斯特把女儿给她看，抱着伊娃许久，一遍遍叫着她的名字，直到护士将孩子抱去婴儿室。这一幕通过取名、拥抱和分享这些细小举动，展现了新家庭之间的亲密——伊娃并非抽象的期盼，而是他们在一场令人担忧的分娩后共同迎接的女儿。

伊娃之死及其对婚姻的影响

伊娃的心脏没有随着身体其他部分一同发育。沃尔加斯特后来解释说，她的心脏开始萎缩；当心脏再也无法维持她的生命时，她的生长也停止了。他说，如果可以，他愿意把自己的心脏给她，因为他觉得那颗心似乎本来就属于她。没有任何办法能够救活伊娃，她的死成为父母共同生活中的分界点。

沃尔加斯特形容，这场丧亲之痛改变了他的身份，也改变了他的婚姻。在他对艾米讲述的往事中，他说伊娃死去时，自己也随她而死——从前的那个自己已经不复存在。他还解释说，他和莉拉再也无法像从前那样相爱，因为他们之间的爱已经与悲伤以及对女儿的思念密不可分。叙述并未将两人的分开归因于感情淡薄，而是呈现了丧亲之痛如何压垮他们共同建立的关系。

沃尔加斯特向艾米讲述往事

多年后，在艾米生病的第三天，沃尔加斯特趁医护人员照料她时，向她讲起伊娃，一连讲了好几个小时。他从未向任何人讲过这个故事。这番讲述成了一种倾诉——他分享了此前一直私藏的家庭丧亲之痛，讲述伊娃在自己心中的位置，以及无力救她的痛苦。

讲述末尾，沃尔加斯特将伊娃的记忆与艾米联系起来。他告诉艾米，找到她时，感觉就像伊娃回到了自己身边，并恳求她回来。这并不意味着艾米取代了伊娃；相反，这揭示出沃尔加斯特的悲痛与他对艾米的关爱已交织在一起。按他的讲述，伊娃仍是留在他心中的女儿；而艾米则成为他害怕失去、渴望保护的人。

这段亲情的意义

这段关系通过两个相互映照的时刻呈现出来——一个是家庭生活的开端，沃尔加斯特抱起刚出生的女儿并为她取名；另一个是多年后，他向艾米讲述这场无法挽回的丧亲之痛。两者之间的距离，使他所说的伊娃仍留在心中的话更具力量。他反复强调伊娃曾经是、也永远会是自己的女儿，这有助于解释为何艾米的存在对他有如此深重的情感意义。

莉拉在这段关系所带来的后果中同样举足轻重。她与沃尔加斯特共同经历期待、医疗风险、分娩和丧女之痛；然而，沃尔加斯特后来的讲述着重指出，两人的悲伤让他们无法重拾从前的亲密。因此，伊娃短暂的一生不仅塑造了父母对她的记忆，也构成了沃尔加斯特面对艾米时的情感过往——他对艾米的照料，与他曾爱过一个自己无法救活的孩子这一经历紧紧相连。