Babcock从Sanjay的梦中陪伴转为操控

桑杰·帕塔尔与巴布科克之间的关系，是一种逐渐演变为争夺桑杰意志的内在陪伴。从童年起，桑杰便感受到巴布科克是自己内心的声音与存在；多年以后，这个熟悉的存在开始催促他杀人并把受害者带给巴布科克。这一转变表明，他们的联系不只是想象中的友谊——这是巴布科克影响桑杰的途径，尽管桑杰最终抗拒了照其要求行事。

童年的存在

桑杰还是圣所里的小孩子时，就梦见过一个声音和一个早已消失的世界。在这些梦里，一个女人在厨房里使用电话；尽管桑杰从未经历过灾变前的旧世界，他却不知为何认得这种东西。这些幻象与普通的童年梦境并无根本区别，但其中的声音赋予了这段经历持续不变的身份——巴布科克。

桑杰把巴布科克当作想象中的朋友，只不过这段友谊从未结束。巴布科克陪伴他走过大房间和庭院，陪他用餐，也陪他就寝。这种存在并不总以言语呈现；它有时像是一个独立的灵魂住在桑杰体内，拥有自己的名字和声音。它以言语将他们的羁绊想象成两个存在合而为一，成为比任何一方单独存在都更强大的事物。

这段羁绊最初是在一次关于友谊的围坐课堂上显露给他人。当圣所教师让桑杰说出自己的朋友时，他回答巴布科克。随后，他改口说德莫·杰克逊才是他最好的朋友。这次改口说明，桑杰能够在普通交往中掩饰这段关系，但这并未终止他私下对巴布科克存在的感受。

陪伴度过失去

桑杰在圣所里没有再提起巴布科克。然而，这个存在仍是他安静的陪伴来源，尤其是在他逐渐失去相识之人的过程中。德莫、威廉和拉吉都不见了；围坐课堂上的许多孩子不是死去，就是被接纳转化。桑杰感到时间本身就是一个逐渐将人磨损殆尽的过程，而巴布科克仍陪伴着他，成为他对世界的一种感受，不仅仅是梦中的声音。

梦境的内容也发生了变化。厨房里的女人和灾变前旧世界的幻象仍偶尔出现，但桑杰越来越觉得，巴布科克与前方的事以及桑杰在其中的角色有关。他相信殖民地不可能永远维持下去，灯光终有一天会熄灭。他已不再指望军队归来；他明白，无论即将发生什么，都不会是军队。于是，这段旧日陪伴与日渐加深的未来忧虑并存，而桑杰并未完全明白巴布科克希望他做什么。

女孩与自我的裂隙

艾米·哈珀·贝拉方特的到来，动摇了桑杰与巴布科克之间原本私密的羁绊。他从未梦见过那个女孩，至少他自以为从未梦见过；但此刻，她似乎进入了他的脑海。在辗转难眠时，桑杰感到巴布科克和受巴布科克支配的众多病毒体也与她同在，并觉得自己变成了一个陌生的新自我。他原本渴望和平与秩序，却再也无法确信世界真的如表面所见。

这段经历分裂了他的视角——桑杰仿佛同时从内外两处观看，既是自己，又不是自己。这一变化对两人的关系很重要，因为巴布科克的存在不再只是熟悉的陪伴。它如今与女孩和受巴布科克支配的众多病毒体纠缠在一起，也与一种桑杰无法解释或控制的扰乱交织。甚至他对自身行为的记忆也变得混乱——他离家时打算去找老周，之后只记得灯光令他不堪承受，接着发现自己身处灌木丛中，格洛丽亚问他做了什么。这段叙述将巴布科克的影响置于桑杰自主能力遭受更大破裂的背景之中，却没有确定记忆空白期间发生的每一件事。

要求及其界限

这里呈现的最后一个梦里，桑杰记起女儿莫萨米还是婴儿时的样子，随后闭上眼睛，听见巴布科克对他说话。他回到了灾变前旧世界的厨房，那个女人和她的电话再次出现。桑杰手里拿着一把刀，巴布科克催促他杀掉那个女人并把人带来献给自己，还承诺让他过上一切都由这一要求支配的生活。童年时的朋友已经变成发号施令的声音。

桑杰猛扑过去，但刀在触及目标前停了下来。一股看不见的力量制住了他的手；尽管他竭力行动，却无法完成这一举动。这个阻断构成了两人关系中呈现出的决定性界限——巴布科克的要求已经进入桑杰的梦境并支配他的动作，但这道命令并未确保桑杰服从。这一幕让他们的羁绊悬而未决，夹在多年的内在陪伴与巴布科克试图将这份亲密转化为控制之间。