Babcock声称与Richards命定相连

贾尔斯·巴布科克与理查兹之间的关系是一种不对等、带有胁迫性的纽带——巴布科克宣称他们属于彼此，理查兹则断然拒绝这一说法。他们的联系发生在巴布科克收容室的屏障与监控画面之间，使亲密成为另一种监视形式。

通过监视器接触

理查兹在办公室里查看监控器，观察那些受感染者拒绝进食。绝食始于零号，安东尼·卡特到来后又蔓延至其他人，理查兹因此必须同时监控危机和被关在收容区内的人。巴布科克被认定为一号，待在一间理查兹会回来查看的收容室里；与此同时，理查兹也在观察坐在艾米床边的沃尔加斯。

摄像头让巴布科克得以仿佛直接对理查兹说话。他倒挂在栏杆上，橙色的眼睛盯着镜头，嘴巴动着，仿佛在咀嚼空气；他说话时，仿佛这条监控线路是他们之间的私人通道。画面让这段关系具体呈现出来——理查兹能够向内窥视，却无法借此控制巴布科克说什么，也无法控制巴布科克如何理解这份关注。

巴布科克的宣称与理查兹的拒绝

巴布科克告诉理查兹，他们彼此属于对方，而且每个人都注定属于某个人。他把这段纽带说成命运，而不是理查兹做出的选择。在巴布科克自己的叙述中，这一宣称把理查兹的监视解读成了个人依恋，也抹去了看守者与囚犯之间的距离。

理查兹立刻充满敌意地回应。他心想：“是啊。你也去死吧。”他的蔑视拒绝了巴布科克的说法，而不是以同样的方式回应。这种对照构成了这段关系的核心张力——巴布科克把被迫共处和监视转化为彼此归属的宣言，理查兹却将这种宣言视为侵犯，并毫不含糊地加以拒绝。

被胁迫扭曲的亲密关系

这一幕没有提供任何证据表明理查兹回应了巴布科克所谓的纽带；不能把他一次次监视巴布科克视为同意。这段关系反而是在禁闭、摄像头和监视构成的体系中显现出来。巴布科克的目光迎向镜头，他的话语越过收容室的实体边界，但两人的交流仍然是单方面的——他的宣称传到了理查兹那里，而理查兹只在私下的思想中以拒绝作答。

这种不平衡使巴布科克的归属话语显得具有威胁性，而非浪漫。两人的关系之所以重要，不是因为它确立了共同承诺，而是因为它展现了巴布科克如何宣称对另一个人拥有所有权，并把不受欢迎的关注重新说成命运。理查兹仍是这一宣称的对象，而不是自愿的伴侣。