Brad与女儿Eva的父女亲情及丧亲之痛

布拉德·沃尔加斯与伊娃之间有着深厚的父女亲情。伊娃死后，这份亲情对沃尔加斯而言仍然鲜明得仿佛触手可及。他的悲痛不只是失去女儿的标记——它塑造了他对安东尼·卡特所受苦难的体察，让他觉得自己在情感上已经死去，也影响了他后来照料艾米时所表现出的父亲般温柔。

身份与早年的亲情

伊娃是沃尔加斯的女儿，深受父母双方疼爱。沃尔加斯记得她出生那晚，自己抱着她，从病房里的摇篮中把她抱出来；那时一家人都在病房里睡觉，他将她赤裸的肌肤贴在自己身上。在他后来讲给艾米听的故事里，那第一次触碰让这份亲情显得深入身体、融入内心——伊娃在他体内，在他的心里。

疾病、死亡与悲痛

伊娃的心脏开始萎缩，身体却仍在长大；最终，她身体的其他部分也停止了生长。沃尔加斯说，他愿意把自己的心脏给她，因为他觉得那颗心从一开始就属于她；但他无能为力，救不了她。她在一岁生日前三周去世。

她的死也终结了沃尔加斯所理解的自己原有的人生。他回忆说，自己随着她一同死去；此后，他和她的母亲再也无法相爱，因为他们的爱已与悲伤和女儿的缺席紧紧交织在一起。这段叙述呈现的悲痛并非一个瞬间，而是一种持久的状态，它改变了他的婚姻，也改变了他对自己的认识。

亲情的延续

被囚禁期间，沃尔加斯反思说，自伊娃死后，他一直像活死人之一，或像一个怀抱幽灵的男人那样在人世间行走——她曾在他臂弯里的地方，如今只剩空空的空间。他认为，这份丧失也是他能够理解安东尼·卡特和其他参与该项目之人的原因之一；他和他们一样，背负着某些选择与伤害带来的后果，而那些选择与伤害并非全由他们自己造成。

艾米来到他身边后的第三天，沃尔加斯把伊娃的故事从头到尾讲给她听，包括她的出生、疾病，以及眼睁睁看着她死去却无能为力的痛苦。他不在乎是否有人正透过他肩膀上方的摄像头监视着他。这段私密的讲述让他得以说出这份丧失，尽管讲述并不能使它消失。

伊娃与艾米

故事结尾时，沃尔加斯告诉艾米，找到她时，他觉得仿佛伊娃回到了自己身边。他的话揭示出他在情感上将两个女孩联系起来，同时也保留了她们各自的身份——艾米没有取代伊娃，但她的到来为沃尔加斯带来了一段新的关系，让他的爱与悲痛得以表达。那个铭记于心的孩子仍以空空的臂弯这一意象留在他身边；艾米归来，则为这份缺席带来一个脆弱的回应。