Peter与Amy的相认与心灵感应

彼得·杰克逊与艾米的关系，最初是通过认出彼此和采取行动建立的，而非交谈。在班宁购物中心，沉默的行者艾米把彼得藏起来，使他避开病毒感染者，带他寻找出口，并在让他继续前行前亲吻了他的脸颊。后来，同一个女孩负伤躺在殖民地医疗所时，彼得立刻认出了她；这次重逢让他明白了先前那个吻的意义。他们的羁绊很快超越了肢体动作，发展为直接的心灵交流，使艾米在彼得生命中的存在既亲密，也深刻影响了他对病毒感染者本质及其能否被战胜的思考。

在购物中心相认

彼得第一次遇见艾米，是在旋转木马下方、购物中心里那些被遗弃的马匹之间。他起初以为那些马是真正的马群；走近后才发现，它们只是彩绘塑像，鲜艳的细节都蒙上了灰尘。接着，他察觉前方有人——一个女孩，一个行者。她将手指放在唇边，示意他跟着自己，不要说话。附近有病毒感染者正在搜寻，而旋转木马的平台下方可以藏身。

艾米发现旋转木马地板上有一扇齐平的活板门，便爬了下去。彼得跟着她进入狭窄的爬行空间；那里有铺盖卷、水瓶和罐头食品，表明她在机器下方搭了个藏身处。上方的病毒感染者经过，平台随之震动，艾米便示意他躺着别动。她爬到彼得背上，用自己的身体护住他，同时让病毒感染者搜查旋转木马。彼得把步枪放在身旁等待，以为藏身的门很快会被发现；然而，危险最终转向别处。

逃生并没有以彼得和艾米结伴离开告终。病毒感染者最终还是发现了他们，艾米便带他穿过走廊，前往通往屋顶的出口。到了楼梯间，她留在走廊里。他们四目相对；她向前一步，吻了他的脸颊，随后退入黑暗，关上了门。这场告别短暂而没有解释，彼得只能记住这一幕，却还无法将它放进一个更大的故事里。

重逢与那个吻的意义

逃离购物中心后，彼得没有告诉任何人那个女孩的事——甚至没有告诉他觉得或许会相信自己的艾丽西亚。他与艾丽西亚及其他人离开时，带着这段记忆，却无法确认发生过什么，也不知道艾米为何保护他。隐瞒让这次相遇成了私密的经历，却并不意味着它无关紧要——当情势让艾米再次出现在他眼前时，彼得又想起了她。

在殖民地医疗所，彼得看见女孩受伤躺在那里，萨拉正试着为她治疗。他的反应不只是惊讶。他认出了她就是旋转木马下、走廊里，以及楼梯间亲吻他的那个女孩。尽管萨拉质疑他怎么知道女孩是谁，对彼得而言，两次相遇之间的联系却立刻明了。

彼得后来解释说，艾米曾在购物中心保护他并帮他逃了出来。当他讲述爬行空间、病毒感染者以及艾米爬到他背上的经过时，那段经历便不再只是一次奇特的救援行为，而成为让他认出艾米的缘由。他还说，是艾米把病毒感染者引开了，这一点也得到艾米证实。他的讲述向萨拉解释了他们为何看起来彼此熟悉，也表明艾米在购物中心的行动是为了让彼得活下来。

彼得再次见到艾米之后，那个吻才有了意义。在为西奥守“慈悲”的漫长时光里，他一再琢磨那究竟是怎样的一个吻。他将它与自己和萨拉的吻区分开来，也无法简单地把它归为通常意义上的友情之吻，或孩子表达亲昵的举动。当他在殖民地医疗所找到艾米时，他明白那个吻是一种承诺——她会来找他。这个理解将分隔两人的两幕连接起来，让购物中心里突如其来的告别成为一种保证，而这保证的力量只有事后才显现出来。

照料与心灵交流

重逢之后，艾米以平常而认真地方式照料彼得。她从水泵取水，装满盆，拿来布，在彼得手臂上缝线所在之处擦洗。两人先前的处境由此颠倒——在购物中心时，艾米保护彼得免受病毒感染者侵害；如今，她直接照料他。对彼得而言，这个小小的举动唤起了童年时摔倒后有人照料自己的记忆，让他们的亲近带上了家常、近乎亲情的意味，无须言语解释。

这次交流也开启了一种彼得起初无法解释的沟通方式。艾米握着他的手臂时，彼得接收到她想念某个人的话语；那不是说出来的话，而是在他自己的心中响起。他立刻感到难以置信、十分惊讶；随后，那句话再次出现。这种直接的心灵接触表明，他们的关系不只是从购物中心那次相遇中追溯重建的联系。艾米无需开口便能触及彼得，而彼得也成为接收她心念的人，那些心念的意义超越了他们两人之间的关系。

他们的羁绊所揭示的事

彼得与艾米的关系影响了他对艾米异于常人的本质的理解。在与迈克尔交谈时，他必须面对一个问题——病毒感染者除了其行为之外，究竟是什么。迈克尔提到艾米对彼得的保护、她的康复、她的幸存，以及尽管已活了近一个世纪，她看起来仍似乎年轻。彼得的亲身经历对这一论点很重要——他所认识的艾米并非病毒威胁，而是一个藏起他、护住他、带他逃离，后来又与他交流的人。

迈克尔推测，艾米感染后可能经军方改造，恢复了正常状态，并提出她或许是治愈病毒的方法这一可能性。这只是一个假说，并非定论。他们的羁绊之所以重要，部分原因正在于这一区别——彼得与艾米的相遇为她的行动和幸存提供了证据，但这些事在生物学上的更深层含义仍未确定。他们的关系将一个极其个人的承诺——那个一言不发、后来却找到他的女孩——与全书更广泛的问题联系起来——艾米是否代表着超越病毒感染状态的可能道路。