“一切都是昨日。”

“一切都是昨日。”是玛格丽特王后对时间的冷峻表述；在这一场景中，贝朗热一世直面死亡以及被遗忘的可能。这句话将时间流逝说成一种已经完成的状态——仿佛连当下也一出现便已成为失去之物，使他渴望被人记住的心愿显得格外凄凉。

表述与说话者

贝朗热一世思索人们还会记得他多久之后，玛格丽特王后说出了这句话。面对终有一日万物皆灭的可能，他以不屈而又无奈的口吻回应——无论地球耗尽，还是宇宙在明日或无数世纪后爆炸，凡注定结束之事，照他的话说，都已结束。与这番宏大的推想相对，玛格丽特王后的短句让过去显得迫近而无所不包。

时间序列

这句话出现在一段简短的对话中，三种不同的声音层层展开其中的思路。朱丽叶扩展了玛格丽特王后的说法——就连“今天”也会变成“昨日”。御医则提出一条普遍规律，说道：“万物皆会归入过去。”这些话从一个宽泛的断言出发，经过当日的命运，最终指向一种看似普遍的变化规律。

反向陈述与戏剧张力

玛丽王后抗拒这一流向，坚持认为既没有过去，也没有未来，只有一个延续至终点的当下。她劝贝朗热一世活在当下，提出了一种慰藉人心的替代观念；但他的回答——“唉！我只存在于过去。”——表明，这番话无法消除他的失落感。这句话的力量正源于这种对照——时间可以被想象为连续不断的当下，但对垂死的国王而言，记忆已经开始取代生命。