“国王是不朽的。暂时如此。”

“国王是不朽的。暂时如此。”这句简短对话浓缩了该剧中君王的自我形象与死亡之间的冲突——贝朗热一世援引王权似乎永恒不变的说法，玛格丽特王后却只在严格受限的意义上承认这一点。她的限定语将主权宣言变成提醒——国王的权威无法使他免于死亡。

对话及其背景

这句台词出现在贝朗热一世的身体明显发生变化之后——他的头发变白，额头和脸上布满皱纹，突然显得老态龙钟。御医称这种变化来得突然。面对这些迹象，贝朗热一世说：“国王理应不朽。”玛格丽特王后回答：“国王是不朽的。暂时如此。”她的回答并未否认王权所承载的威严，而是让这种威严受制于时间。

暂时的王冠

这段对话的力量来自国王预期中的永恒与眼前衰老迹象之间的对比。“暂时”一词修正了这一说法，却没有将其全盘否定——国王或许会被视为不朽，但这种状态只能维持一时。玛格丽特王后只用一个限定语，便揭示出王位象征性延续与占据王位之人的有限生命之间的差距。

权威与选择死亡

贝朗热一世立即将不朽与一项承诺联系起来——他可以选择何时死去。玛格丽特王后解释说，之所以作出这项承诺，是因为别人以为他早已会作出选择；然而，他反倒尝到了掌权的滋味，依然眷恋生命。她的回应使这段对话不只是对衰老的评论——国王继续统治，推迟了他原本应该作出的选择。她坚持说，如今必须迫使他作出选择，并将他从前在生命中的温暖与安逸，同等待着他的寒冷对照起来。因此，台词中的暂时不朽标示出王权控制力的限度——权威可以延长国王对权力的眷恋，却不能使权力永恒。