克朗返法前离开束草并留下素描本

克朗返法前离开束草并留下素描本，既是一次实际的分别，也是艺术家与叙述者之间一场未完成交流的终结。他告诉她，自己沉浸于主人公的故事太久了，与其继续占用她的时间，不如回法国；他离开后，空荡荡的房间和留在桌上的破旧素描本，让这一决定留下了悄然未解的余韵。

决定离开

离别并非始于正式道别，而是始于克朗再次来到叙述者门前。他需要再去一趟超市，问她能否替他翻译一个词，同时表示她不必陪他去。这个请求很平常，但相遇的走向发生变化时，叙述者屏住了呼吸。克朗最终说，没有翻译他也能应付。停顿片刻后，他用法语告诉她，她说得对——他沉浸在自己的主人公身上，已经太久太久。他决定回法国，并说自己不会再浪费她的时间。他将在四天后离开。

这一连串情节表明，他的离开不只是旅行安排。克朗把离开与自己对创作的专注以及叙述者的时间联系起来，既承认自己沉浸于艺术创作，也意识到自己的出现可能给她带来了负担。他没有继续谈下去，也没有作出完整解释。他回到自己的房间，叙述者则上床睡觉，蜷缩在被子下面。他的决定说得直截了当；它的情感分量却体现在决定说出口前的停顿，以及她随后的反应中。

最后一次相遇

第四天早上，叙述者正在整理衣物，发现一条似乎是缠着绷带的女孩忘在那里的裤子。她脱下连裤袜，试穿裤子。裤子穿在大腿处很宽松，腰部却扣不上；她脱下裤子，几乎要哭出来，这时注意到自己的连裤袜抽了丝。她在衣物中翻找另一条时，看见克朗提着一袋衣服站在门口。

这一幕把她的不自在和他即将离开这件事置于同一个狭窄空间里。她把毛衣往下扯，遮住双腿，告诉他自己正在给衣物分颜色，并表示可以替他洗衣服。他笨拙地放下袋子，随后又改变主意——不必洗了，因为他的长途汽车明天早上十点出发。这个实际细节确认，先前的告知如今已近在眼前。他提出等书出版后寄一本给她；她告诉他不必觉得有义务。他们的交谈承认两人未来可能通过这本书保持联系，但谁也没有把这种可能说成继续亲近的承诺。

离去的痕迹

叙述者没有描述自己看着克朗登上长途汽车。他的缺席是在事后通过院子和房间里留下的痕迹显现出来的。院门开着，两道浅浅的脚印从克朗的房间出发，经过喷泉和栗树，通向院门，随后消失在远处。她凝视着脚印，然后沿着有顶的走廊走向他的房间。

屋里窗帘拉着，床上的被子整整齐齐地叠好。他呼吸留下的气息还在，与熏香的味道混在一起；镜子里，一束光照见天花板落下的灰尘，正飘落到桌上。这些细节让房间显得刚有人住过，却已被弃置。叙述者注意到窗台上的灰尘，小心地坐在床上，不想弄皱床单，并听着耳中的嗡鸣声渐渐减弱。光线暗下来，房间的轮廓也变得模糊。床脚处的一条鱼和一片墨迹仍在视野之中，但她想，连那片墨迹终有一天也会褪去。因此，离别是通过种种缺席逐渐累积而呈现的，而非一场亲眼目睹的道别。

留下的素描本

桌上放着克朗那本破旧的帆布封面素描本。叙述者放下带来的盘子，打开素描本。开篇那些幅面较大、没有文字的图像中，他的主人公和一只苍鹭并肩站在冬日海岸上，凝望大海，身后是一座覆雪的山。那只苍老的鸟只有一条腿，羽毛呈银色；水从它的喙中倾泻而出，化为一条流入海洋的河。这组画面保留了克朗的主人公，却也围绕他构建出一幅动势绵延、由人物通向大海的图景。

叙述者翻页时，画面变得不那么受边界限制。没有面孔、也没有年龄的人们在湿沙上留下淡淡的黄色和蓝色痕迹；海水越过海滩，漫向天空。所描绘的地方仿佛在构思中形成，随后又消散，成为一个落雪与海浪飞沫交汇的临界之地。到了后面的页面，故事本身似乎也逐渐褪去——鸟儿闭上眼睛，纸张变成蓝色，男人被动地漂浮在冬日的波涛之下。一个女人的肩膀、腹部、乳房和腰背的残影逐渐收窄成大腿上的一道墨痕，最后化为一条细长的疤痕，仿佛是用画笔刻出来的。

素描本没有解释克朗为何把它留下，这一幕也没有把它变成明确无误的信息。相反，画面不断变化，让离别变得更加复杂——主人公仍在，但画出的世界在他周围展开，最后将一个女人的身体及其带有印记的表面置于显著位置。叙述者打开素描本的举动，使其中未完成的故事成为离别的一部分。克朗已离开房间；留下的是一连串图像，叙述者可以翻看，却无法将它们归结为一个尘埃落定的解释。