诺曼底

诺曼底并非以叙述者亲身到访的场景出现，而是通过交谈、比较和一幅画呈现出来的地方。它是扬·克朗在法国的故乡，他将那里与浓重灰暗的光线，以及更冷清、更空旷、留有战争痕迹的海滩联系起来。叙述者想象那里美丽而忧郁；后来，克朗画下一所房子、几头牛和一座远处的港口，并告诉她这片景观的名字。诺曼底因此在远方逐渐成形，通过不同的描述，同时成为一个真实的地方和两个人物之间交换的图像。

从远方道出名字的地方

在一处只有叙述者和克朗两人的公交车站，她得知他来自诺曼底。克朗问她想象中的诺曼底是什么样子，她形容那里很美，也有几分忧郁。她的印象已经带有文学色彩——克朗回应说，自莫泊桑的时代以来，诺曼底已经改变；叙述者则将这种变化与束草相提并论。这番交谈让诺曼底和束草彼此映照，并非因为它们是相同的景观，而是因为两地都经由传承下来的印象，以及时间带来的变化而被人感知。

小说始终让这片地区处于远方。叙述者没有说自己曾去过那里，相关细节都是通过克朗的描述或他的艺术作品传来的。这种距离影响了诺曼底在两人交谈中的作用——它足够熟悉，能够让人联想到作家和画家，却又足够遥远，可以与叙述者身边的环境形成对照。这片地区并非单纯是逃离束草的去处，而是一个由他人讨论、重新描绘并呈现其面貌的地方。

克朗对这片地区的描述

叙述者问法国是什么样的地方时，克朗无法用单一印象概括这个国家。他说法国很大，与韩国不同，称赞那里的食物，并特别提到诺曼底的光线灰暗而浓重。他还表示，如果叙述者有朝一日去那里，可以带她参观自己的画室。这番提议将景观与他的艺术生活联系起来，同时又让此行停留在假设之中——诺曼底仍是一个他能够描述、或许能够带她看的地方，而非叙述场景中叙述者实际抵达的目的地。

叙述者质疑克朗的作品中诺曼底出现得相对少，认为那里的事情肯定比束草多。克朗否定了这一前提，随后两人谈到曾以诺曼底为题材的艺术家，包括莫泊桑和莫奈。这番交谈赋予这片地区双重地位——它拥有足以让人借助名人之名援引的文化联想，但克朗并不认为它天生比束草更有故事，或更适合创作。他的回答让这场比较不再是偏远小城的当下与声名显赫的欧洲景观之间的较量，而是转为一个问题——艺术家选择看见并描绘什么。

海滩、光线与战争

克朗对诺曼底最具体的口头描绘，谈的是那里的海滩。他将诺曼底的海滩与法国南部拥挤的海滩区分开来，并指出，那里的游客看起来并不怎么乐于置身其中。他更喜欢诺曼底的海滩，因为那里更冷清、更空旷，也因为海滩留有战争的伤痕。这番描述将自然特征与历史遗迹结合起来——海滩的特征不仅在于气候或游人数量，也在于景观中留存的痕迹。

这番描述与叙述者对朝韩边境附近一处海滩的看法相呼应。下雨时，两人看见铁丝网、间隔排列的碉堡，以及从射击孔中探出的冲锋枪；叙述者把这些武器指给克朗看。面对这片一眼可见戒备森严的海岸，她说法国的海滩一定没那么令人不安。克朗的回答使这种对照变得复杂——据说诺曼底的战争早已结束，但留下的伤痕依然是他偏爱的海滩的一部分。两处海岸并未被等同起来——一处场景展现的是仍在发挥作用的军事防御工事，而克朗描述的则是早先战争留下的痕迹。将它们联系起来的，是冲突存在于景观之中——有时以武器的形式显现，有时则通过伤痕留存于记忆之中。

送给叙述者的画

叙述者结束与俊浩的电话后，克朗打开素描本，开始作画。画面中的部分依次显现——屋顶、树、矮墙、海鸥，以及一幢与束草房屋不同的砖楼。他添上葱郁的草地，并将它与他们所在之处被夏日阳光和冬日霜冻灼伤的草地对照。接着，他画出粗壮如牛的腿和整头牛，又画上远处的港口、平坦的土地和被风吹拂的山谷。他用铅笔涂上阴影，为画面收尾，随后撕下画纸交给叙述者，并告诉她画的是诺曼底。

这幅画将交谈中始终遥远的事物变得具体。画中的细节没有再现先前描述的灰暗浓重的光线，也没有明确画出海滩上的战争伤痕；相反，它以建筑、动物、草地和港口拼合出一片乡村与海岸景观。纸面上已经呈现出它与束草的差异——砖房和葱郁的草地，都不同于叙述者熟悉的当地房屋和被天气晒焦的草地。克朗为完成的图像题名诺曼底并将它交给叙述者，把这处与自身故乡和艺术实践相关联的地方，变成她可以留存的事物。这份礼物没有带她去那里，却赋予了两人的交谈一种实物形态——一片由他的手塑造、由她接过的景观。