洛山寺

洛山寺是一座位于束草附近海滩上方的悬崖圣所，小说在此将宗教意象、叙述者与扬·克朗的亲密相遇，以及战争未解的影响交织在一起。寺中的塑像及其季节关联提供了一种描述转变的语言，而雨水、铁丝网、碉堡，以及从屋檐坠落的冰柱，则使周围景观始终显得具体而动荡。

场景与重访

叙述者陪克朗重访洛山寺。他在逗留初期曾去过那里一次，如今想再买些香。他们沿海乘坐公共汽车前往，叙述者必须赶回去做晚饭，因此只有两个小时可以停留。她没有告诉老朴这次出行。此次造访的实际限制——一段公交车程、一小段空闲时间，以及一项家务责任——让这座宗教场所置身于束草日常生活的惯常节奏之中，而非其外。

途中，克朗专心读着从行李箱里拿出的一本书。叙述者试着从他肩后阅读，接着请他读给自己听。他说自己不喜欢大声朗读，但在她闭上眼睛后，还是认真地读了起来。她关注的与其说是那些难懂的词，不如说是他的声音；那声音在她听来仿佛来自远处，好像是从世界另一端的身体传来。这段旅程由此以一种通过倾听建立的亲密关系开始，同时也让两人之间的距离显露出来。

寺庙建在海滩上方的悬崖之中。两人抵达时，尼姑们正在冥想，因此他们不得不等待。细雨转为倾盆大雨，迫使他们躲到突出的屋檐下。诵经声穿过墙壁传来，粗粝的声响在庭院里回荡。天气与等待塑造了这次造访——访客没有直接进入宗教仪式，而是留在外面，躲在门槛处聆听。

塑像与季节轮转

庭院里点缀着龙、蛇、凤凰、虎和乌龟的小塑像。叙述者想起一次学校旅行，当时一位尼姑解释说，每种动物都对应一个不同的季节。克朗数出五尊塑像，然后听叙述者讲述它们之间的关系——蛇在季节之间充当枢纽；乌龟守护冬季；到了春天，龙必须找到蛇，乌龟才会让它通过。季节更迭并非毫不费力的流转，而是一个由守护者、相互依存的关系和许可所支配的过程。

克朗借着这些塑像细察这番讲述。他跪在一只乌龟前，触摸它的龟壳，观察它脖子上的褶皱，并沿着塑像与木质底座相连的接缝描摹。他在那里一动不动地待了很久。这种专注既关乎艺术，也关乎触觉——他仔细端详图像如何构成，也留意它所代表的事物。在一个专注于冬季与悬置状态的故事中，乌龟作为冬季守护者的角色，使这番关于季节的解释格外意味深长；而蛇与龙则让转变的可能变得可以想象，却并未使它立刻发生。

香将寺庙与克朗的房间联系起来，也将它与这次造访联系起来。早些时候，叙述者在他的香炉旁发现了一包来自洛山寺的香。这次重访途中他想再买一些，使这件物品成为他先前到访留下的反复出现的痕迹，也成为两人再次前往的理由。因此，寺庙不仅是一个具有戏剧性的场景——从那里带走的东西，仍在他的临时住处占据着一小块显眼的位置。

海岸、战争与边界

从寺庙理由望去，远处海岬上有一座佛塔，半隐半现地融入雾中。两人冒雨朝它跑去。周围的海滩之外，铁丝网标示着海岸线；碉堡则以固定间隔反复出现，射孔中伸出冲锋枪。叙述者把这些指给克朗看。景观将一座圣殿与军事设施并置，却没有让任何一方从视野中消失——佛塔从雾中升起，但武装设施仍是同一片海岸景色的一部分。

他们的谈话围绕海滩如何承载不同历史展开。克朗将法国的海滩与更具威胁性的韩国海岸作比较，并说自己更喜欢诺曼底那些更冷清、更空旷的海滩，那里也留有战争的创伤。叙述者反对把这些历史视为同等之物。在她看来，法国的创伤属于过去，而韩国的海滩仍悬置于一场尚未终结、也无法让人安心相信会有结局的战争之中。旅馆和霓虹灯让海岸看起来像一处发展成熟的海滨度假胜地，但在她看来，这层表象虚假而脆弱——这个国家生活在悬而未决之中，仿佛置身于一个“永不结束的冬天”。

她回忆起前一个夏天，一名来自首尔的游客在海中游泳时被一名朝鲜士兵射杀，以此让危险变得具体。那名游客并未意识到自己已经越过边界。这起事件赋予海岸边的铁丝网与军事存在以切实的人命后果——边界不只是可见的风景或历史展示的主题，更是一道可能在无意间被越过、并导致致命后果的分界。在洛山寺，由眼前景色引发的讨论，演变成一场关于战争能否被安全地归入过去的争论。

相遇与叙事意义

叙述者谈及韩国生活的岌岌可危后，转身朝寺庙走去。克朗走到她身边。她的双手在颤抖，目光直视前方。两人交谈时，他一把搂住她的腰，将她从原本站立的位置拉开；一根冰柱在她头顶断裂，摔在地上粉碎。尼姑们打开门时，他仍将手放在她腰间，香气飘入雨中。险些发生的意外将身体所面临的危险带入场景；与此同时，他们的谈话也已明确道出政治层面的危险。

因此，寺庙的意义存在于诸种事物的交汇之中，而非简单地将人带离尘世。冥想在墙后进行，但诵经声传入雨水弥漫的庭院；季节塑像预示着流转，叙述者却描述了一个困于未竟冲突的国家；香将圣地与克朗的房间相连，周围的海岸却仍戒备森严。这次造访为两人提供了一个场所，让他们得以观看、聆听，并跨越国家记忆的差异交谈，却没有消弭这些差异。洛山寺高踞海滩之上，却并未脱离塑造海滩的历史与风险。