亨利·温特沃斯·阿克利

亨利·温特沃斯·阿克利是一位博学的佛蒙特州隐居者，他掌握的第一手证据推翻了那场使他与阿尔伯特·N·威尔马斯结识的民间传说之争。阿克利从观察者转变为外来者（外来者（宇宙之外Beings））表面上的盟友，随后又变成一个由仿造面容和双手代表的失踪者，这一过程赋予故事以人性核心，同时留下关键疑问——取代他的是谁，或者是什么——始终没有答案。

身份与背景

阿克利出身于一个当地颇有名望的家族，家族成员曾担任法官和行政官员，也曾是绅士农场主；他是这个家族留在故土的最后一位代表。在他之前，家族的志趣便已从实务转向学术——他没有投身实际事务，而是在佛蒙特大学研习数学、天文学、生物学、人类学和民俗学。尽管受过这样的教育，他仍被描述为一名不谙世事的隐居者。他兼具严谨学识与孤立处境，这一点影响了威尔马斯对他的判断——阿克利既不像个单纯编造故事的人，也不像个圆滑的说服者，而是一位依据令自己心神不宁的证据行事的聪明人。

阿克利对当地奇异传统的了解，始于年长农民讲述的故事。这些说法属于更广泛的新英格兰民间传说，内容涉及偏远山岭中藏匿的生物，也呼应了有关脚印、危险山谷以及模仿人类说话声的报告。在较古老的传说中，只要人们不侵犯这些生物的隐私，它们通常不会打扰人类；后来的版本还讲到秘密接触、失踪事件，以及被怀疑与它们结盟的隐居者。阿克利的学识使他能够辨认这些故事，但他自己的证词最终使他相信，世代流传的传说并不能解释人们声称遭遇的一切。

从民间传说到第一手证据

1927年佛蒙特州洪水使人们重新谈起在暴涨河流中见到奇异形体的传闻。报告集中在三个地点——蒙彼利埃附近的威努斯基河、纽费恩之外的西河，以及林登维尔上游的帕萨姆西克河。目击者描述的形体呈粉红色，身长约五英尺，外形类似甲壳类动物，长有分节肢体和巨大的鳍或膜翼。威尔马斯起初认为，这些证词可以用洪水带来的残骸，以及古老故事影响受惊目击者所见的力量来解释。阿克利从另一个角度驳斥了这种否定——他说自己没有见过河里的形体，却在一些他害怕讲述的情境下遭遇过类似生物。

阿克利在致威尔马斯的信中报告说，脚印正逐渐接近他在暗山上的住所——那处古老的阿克利宅邸位于汤申德村以南；他还报告了在林中某些特定地点听到的声音。为了留存其中一种声音，他带着一台装有口述记录附件的留声机和一片空白蜡片前往现场。录下的声音令年长听众感到恐惧，因为其中一个声音与他们从祖母那里听来的传说中那种嗡鸣声相似。阿克利还承诺寄送他认为能够支持自己说法的照片。这些留声机录音和照片不只是关于远方目击者的故事，也是将当地证据保存下来，以便携带和检验的尝试。

对威尔马斯来说，阿克利的谨慎与骇人的主题同样重要。他坚称人群中有非人类的窥探者和密探，但将自己的私下调查与公开争论区分开来。他说自己在公开场合支持威尔马斯的怀疑立场，是因为引人注目可能会把访客引向他调查过的地方。他还追溯了部分线索的来源，称那是一名他认为曾是密探的人；此人后来自杀身亡，而阿克利怀疑还有其他密探留在世上。因此，他的恐惧既源于具体证据，也源于对公开好奇可能招致何种后果的实际担忧。

立场逆转与结盟

到1928年9月，阿克利写信说，自己先前的恐惧态度是错误的，尽管他并未撤回关于这些现象确实存在的说法。他报告称，一名外来者（外来者（宇宙之外Beings））的使者响应信号，来到了他家中。阿克利强调，这名来访者也是人类；对方的讲述改变了他对这些生物隐秘聚居地及其意图的理解。阿克利如今把充满敌意的传说和据称提出的邀约都视为误解的产物——他认为，由文化和思维习惯的巨大差异所造成的言语，被误解成了邪恶或卑劣之物。他承认，自己的推测并不比他研究过的那些农民和土著讲述者的说法更可靠。

这种立场逆转既显示出阿克利学识上的长处，也暴露了他的脆弱之处。新的证词改变了他对证据的解读时，他愿意修正自己的结论；但与此同时，他对新解释的确信，来自一次威尔马斯无法亲自了解细节的会面。信中将和解描述为交流的结果，却无法确定阿克利是否正确理解了来访者或那些生物的目的。因此，他的转变并未揭开谜团，而是改变了谜团的面貌——危险从一个公开敌对的隐秘种族，转向了一个问题——是否可信任通过中间人传达的说法。

威尔马斯来访与阿克利失踪

威尔马斯来到阿克利农舍时，阿克利看似不佳的身体状况加深了不确定感。阿克利身体僵硬，几乎一动不动，模样如同尸体，并且不断以耳语说话。尽管声音听起来微弱，威尔马斯却觉得它格外刺耳；后来，他又察觉这声音与留声机录音里的那种声音有着令人不安的相似之处。阿克利的病态并未让他安心；相反，阿克利的病况与两人此前的通信此刻彼此矛盾——威尔马斯原本在书信中信任的那个人，如今当面出现，却令他感到排斥。

一台机械发声器又为这种不确定增添了另一种人类躯体的形态。它自称是一颗装在圆山脑缸中的人类大脑，并连接着视觉、听觉和语音设备。它声称曾前往三十七个天体，其中包括银河系以外，以及超越弯曲时空宇宙的地方；它还说自己预计将与阿克利同行。它的讲述把脑缸旅行描述为一种手段，使人类能够伴随外来者（外来者（宇宙之外Beings））旅行。威尔马斯还得知，他的向导诺伊斯是这些生物的人类盟友之一。这些揭示表明，阿克利看似改变立场属于一个规模更大的人类群体，但并不能证明阿克利本人究竟遭遇了什么。

后来，威尔马斯发现诺伊斯睡在客厅的长沙发上，便走进黑暗的书房。他在那里看到一只崭新、闪亮、刻有阿克利名字的脑缸仍放在桌上，旁边有感官附件和一台机械发声器。阿克利不在椅子上。他的晨衣拖到地板上，黄色围巾和缠着厚厚绷带的大脚都在旁边；威尔马斯先前在他身旁注意到的怪异气味和振动也消失了。在椅子上，部分被衣物遮住的地方，威尔马斯发现了三件精巧的制品，上面装有金属夹具——一张面容和一双手，从显微细节来看，似乎正是阿克利的。调查者后来并未找到这些物件。证据暗示有人被替换或遭到藏匿，但威尔马斯和读者都没有得到明确解释——阿克利身在何处，或者他的活体躯身遭遇了什么。

叙事作用与未解身份

阿克利最初以反驳者的身份出现，挑战威尔马斯关于民间传说足以解释诡异目击报告的确信。他的学术训练使他成为可信的质疑者，而他的孤立和恐惧则使他的证据局限于外人鲜少造访的地带。从报纸报道到录下的声音、书信、机械语音，再到空椅子上的物件，证据的形态不断变化，也逐步改变着人们所能认知之事的性质——每一种新证据似乎都更加确凿，却又留下了更令人不安的来源疑问。

他的失踪最鲜明地呈现了这种张力。阿克利的名字留在一只圆筒上，他的面容和双手则以物件的形态留存，而它们所指认的人却不见踪影。身体遭到模仿的表面证据，并不能证明曾接待威尔马斯的人究竟是阿克利、冒名者，还是介于两者之间的某种存在。故事不作解答，反而让这位曾寻求可靠证据的学者本人成为证据——他留下了一系列可供检验的痕迹，却无法让人确定留下这些痕迹的究竟是谁。