撒迪厄斯·加德纳

撒迪厄斯·加德纳是纳胡姆·加德纳十五岁的次子；他的衰败标志着加德纳家宅瓦解的转折点。农场周围的不安情绪持续数周后，他从井边回来，语无伦次地谈起下面有流动的色彩；他的疯狂与死亡，使家族危机再也无法被当作单纯的流言置之不理，尽管这两件事都没有解释究竟是什么控制了他们。

身份与早期征兆

撒迪厄斯被确认为加德纳家的次子，家中祸事加深时年仅十五岁。他身上的异状最初是家宅整体变化的一部分——家人开始习惯偷偷倾听，尤其是在意识似乎摇摇欲坠的时候。这类情形愈发频繁，邻居们也开始议论，说纳胡姆·加德纳一家人都出了问题。

撒迪厄斯还坚持说，即使没有风，树木也会摇晃。就连当地的闲谈者也不肯相信他，使他的观察悬在一个令人忧心的孩子所作的报告，与成年人无法证实的事件之间。故事将这番早期说法与家人日益不稳定的感知并置，却没有确定树木是否真的会在无风时摇动。

井边与精神崩溃

九月，撒迪厄斯提着水桶去井边，却空手回来，尖叫着挥舞双臂。其他时候，他会突然发出痴傻的窃笑，或低声谈起井下流动的色彩。这一幕将他的崩溃与一次探井联系起来，但叙述并未明确解释他看见了什么，也没有说明他遭遇了什么。

纳胡姆任由儿子四处乱跑了一周。撒迪厄斯开始跌跌撞撞、弄伤自己后，父亲便把他关进阁楼房间；那间房与他母亲的房间隔着走廊。家人的痛苦隔着锁上的门传了出来——母亲和儿子彼此尖叫，而年幼的默温·加德纳则想象他们说的是一种不属于地球的可怕语言。他们的哭喊使家宅内部的苦难变成了恐惧之源，笼罩着那个仍留在房间外的孩子。

死亡与叙事意义

十月十九日，纳胡姆来到阿米·皮尔斯家中，告诉他撒迪厄斯已死在阁楼里。纳胡姆把自己发现的东西埋在农场后方有栏杆围着的家族墓地里。小小的铁栅窗和锁上的房门都完好无损，而这场死亡据说发生得无法言说。与锁着门的谷仓里牲畜莫名死亡的情形一样，完好的封闭空间排除了明显的闯入，却没有揭示毁灭的原因。

因此，撒迪厄斯的命运既是一场私人丧失，也进一步打破了农场周围人们惯常的解释方式。他父亲能够报告他的死，却无法说清其中缘由；阿米和妻子只能安慰他，同时对仿佛萦绕在加德纳一家身上的恐怖不寒而栗。撒迪厄斯短暂的一生，从遭人轻视的观察，到与井边相关的异象，再到锁门之后原因不明的死亡，使家族的衰败变得具体可感，同时也保留了其中的谜团。