默温·加德纳

默温·加德纳是纳胡姆·加德纳的一个孩子，他的恶化与失踪将这个家庭的衰败转变为迫在眼前的个人恐怖。他曾被描述为富有想象力，并与兄弟撒迪厄斯·加德纳十分亲近；随着疾病和种种怪异变化席卷家中，他变得越来越痛苦不安。他在井边失踪，只留下几件受损物品作为线索；后来发现的部分遗骸使这口井既成了坟墓，也成了家人无解恐惧的焦点。

家庭生活与日益加深的痛苦

默温被描绘成一个想象力丰富的男孩，农场发生的事情使他的这种性情愈发强烈。撒迪厄斯·加德纳被关进阁楼房间后，默温失去了那个曾是他最亲密玩伴的兄弟。他变得更加焦躁，叙述者形容他的想象力活跃得令人恐惧。男孩们的母亲也被关在一间房里，她的尖叫与撒迪厄斯的哭喊隔着锁上的门彼此应和。默温想象他们说的是一种可怕的、并非来自地球的语言；这一感受表明，那个熟悉的家对他而言已彻底变得陌生。

默温失踪时，他的状况已经恶化。纳胡姆·加德纳后来称，男孩几天来一直在崩溃，几乎不知道自己在做什么；他对一切都大喊大叫。这番描述将失踪与持续恶化联系起来，而非归因于突然且无法解释的离去，同时仍未揭明确切原因。

井边失踪

一天深夜，默温提着提灯和水桶去打水，之后便没有回来。院子里传来一声尖叫，但纳胡姆·加德纳还没来得及赶到门口，男孩便已消失。提灯再也没有发出亮光，也找不到默温留下的任何踪迹。纳胡姆整夜在树林和田地里搜寻，起初以为提灯和水桶与儿子一起不见了。

黎明时，他在井边发现了那些物品——提灯变成了一团被压扁、部分熔化的铁块，而水桶弯曲的提梁和扭曲的箍圈也半熔在了一起。这些残留物证实井边发生了某种破坏性事件，却无法解释默温遭遇了什么。纳胡姆无法理解这些证据，而这个家庭的孤立处境使他几乎无望得到帮助或弄清真相。他请求阿米·皮尔斯在他死后照看妻子和泽纳斯·加德纳——假如他们能活下来——说话时仿佛自己的死期将近。

发现遗骸及其叙事意义

后来对井进行检查时，调查人员发现了默温和泽纳斯·加德纳的遗骸，两人都只剩下部分遗骸，且主要是骨骼。他们还发现了一头小鹿、一条大狗和较小动物的骨头。井底的泥土多孔且不断冒泡；一根杆子可以插入其中，直至深入泥中仍碰不到坚实地面。这一发现证实默温失踪后死在井里，却没有揭示他如何进入井中，也无法解释遗骸为何变成那种状态。

默温的经历浓缩呈现了故事从家庭中的不安走向无法挽回的失去。他想象中的语言、不断加深的痛苦、院子里转瞬即逝的尖叫，以及熔接在一起的水桶残骸，都指向一种与井有关的危险，却没有让这种危险变得完全可知。他最终被辨认出是遗骸中的一员，为这个家庭的私人灾难提供了确凿证据；然而，调查人员仍无法将这些死亡与变化纳入一种令人信服的解释。