加德纳一家覆灭

加德纳一家的覆灭，是异色在农场造成的核心人间惨剧——外星力量在这片土地与水中扩散，家庭逐渐与世隔绝，成员的身体日渐衰败，也一个接一个地失去。恐怖逐步加深——从植物异变、牛奶受污染，发展到疯狂、原因不明的死亡与失踪——直至阿米·皮尔斯发现纳胡姆·加德纳濒死，并得知那口井是这个家庭厄运的源头。

农场逐渐陷入孤立

危机在陨石坠落后的几个月里逐渐成形。《公报》刊登了一则简短报道，记述纳胡姆·加德纳在阿卡姆讲述的事情；包括纳胡姆·加德纳在内的农人都从报道中认出了那座农场。夜间，农场周围的植物会发出微弱却明显的光；有一次，一片脱落的磷光似乎在谷仓附近蠕动。这些迹象并未立刻终结农场的日常生活。草地看似未受影响，奶牛也继续在房屋附近吃草，直到五月底牛奶开始变质。纳胡姆·加德纳把奶牛赶到高地，问题暂时停止了。

表面上的缓解随后被明显的衰败取代。草和树叶变得灰白而脆弱，阿米·皮尔斯则成了唯一的访客，而且来得越来越少。随着学年结束，加德纳一家几乎与社区断绝往来，有时还要靠阿米·皮尔斯进城办事。家人的身心衰退日益明显；加德纳夫人变得疯狂，农场本身似乎也从熟悉的生活中退隐。到了九月，植物正化作灰色粉末，纳胡姆·加德纳担心，在土壤中的毒素消失之前，树木就会枯死。

一连串警讯未能恢复农场的安全，反而加深了这个家庭的孤立。阿米·皮尔斯借给他们的马不肯靠近谷仓，而加德纳家自己的四匹马则惊恐逃窜，变得无法管束，最后被枪杀。阿米·皮尔斯发现井水尝起来不对劲后，建议纳胡姆·加德纳在地势较高处另挖一口井。纳胡姆·加德纳没有采纳建议。他和几个男孩仍继续饮用井水，吃着少得可怜又烹煮不当的饭菜，在疲惫而听天由命的状态中度过一天又一天。

疯狂、死亡与失踪

六月，陨石坠落周年前后，加德纳夫人开始尖叫，说空中有东西。她胡言乱语时没有指出任何特定物体，只说到动作、变化与感觉，包括感觉有什么东西正从她身上被夺走，或附着在她身上。她看起来无害时，纳胡姆·加德纳任由她四处游荡；但男孩们开始害怕她，而撒迪厄斯·加德纳也差点被她的表情吓得昏厥后，他便把她关进阁楼。到了七月，她已经不再说话，只会四肢着地爬行。纳胡姆·加德纳还认为，她开始像附近的植物一样，在黑暗中微微发光。

撒迪厄斯·加德纳九月到井边一趟后，精神崩溃了。他提着空桶回来，尖叫、比划，随后喃喃说起下方移动的颜色。纳胡姆·加德纳让他在外游荡了一周，直到他绊倒受伤，才把他锁进一间阁楼房间；那房间与母亲所在之处隔着走廊。他们隔着锁住的门彼此回应着尖叫。默温·加德纳最亲近的玩伴如今被关了起来，他也因此变得越来越焦躁，想象力愈发丰富。

牲畜也和这个家庭一样衰败。家禽变成灰色，很快死去，肉质干燥而恶臭。猪先是异常肥胖，随后变得灰白、脆弱而扭曲；奶牛身上出现干瘪或受压般的斑块，有时遍布全身，接着倒下或解体。即使牲畜是在上锁且无人惊扰的谷仓里发病，猪也没有吃过受污染的植物，动物仍然死去。到了收获季，牲畜已全部死绝。三只狗在一夜之间失踪，五只猫则早已离开。

十月十九日，纳胡姆·加德纳来到阿米·皮尔斯家中，告知撒迪厄斯·加德纳已经死了。房间一直锁着，那扇带栅栏的小窗也完好无损；纳胡姆·加德纳把自己发现的东西埋进家族墓地。三天后，默温·加德纳夜里提着灯笼和桶出门打水，此后便失踪了。纳胡姆·加德纳听见院子里传来一声尖叫，但赶到门口时，已经来不及看见儿子。他找了一夜，最后在井边发现一团被压碎、部分熔化的残块，那原本是灯笼；旁边还有弯曲且部分熔合的桶的残骸。默温·加德纳踪迹全无。

纳胡姆·加德纳的临终叙述

两个多星期没见到纳胡姆·加德纳后，阿米·皮尔斯再次回到农场。草和树叶灰白枯萎，藤蔓从老墙和山墙上垂落，光秃秃的树木映衬着十一月的天空。纳胡姆·加德纳还活着，但已虚弱不堪，躺在冰冷的厨房里；接连的丧失已压垮了他的心智。阿米·皮尔斯问起泽纳斯·加德纳时，他只能语无伦次地解释说泽纳斯·加德纳住在井里。他似乎不知道加德纳夫人已经失踪，阿米·皮尔斯只好拿过钥匙，亲自搜查阁楼。

在上锁的房间里，阿米·皮尔斯发现了一团黑暗、恶臭的残余物，它和撒迪厄斯·加德纳及牲畜遭遇了相同的命运。它仍在移动，却一边移动一边碎裂。井的方向传来一声响动和落水声后，阿米·皮尔斯回到楼下，发现纳胡姆·加德纳正倒下去。在临终叙述中，纳胡姆·加德纳将那股力量称作一种异色；它带着冰冷而湿润的感觉燃烧，曾居于井中。他相信，异色吸干了撒迪厄斯·加德纳、默温·加德纳和泽纳斯·加德纳的生命，并将它与密斯卡托尼克大学地质学家在陨石中击碎的彩色物体联系起来。他记得自己曾在春天的花草上看到同样的色调，并说异色先在泽纳斯·加德纳身上变得强大，随后才转向他。他还警告说，加德纳夫人也受到了影响，井水则是邪恶的。

纳胡姆·加德纳的身体塌陷时，他的话语也戛然而止。阿米·皮尔斯用一块红格桌布盖住残骸，随后穿过田野和树林逃离，无法从井边经过。回头透过窗户望去时，他看到井沿没有任何石头缺失；那声落水响动不是马车车轮造成的，而是有什么东西进入了井里。他前往阿卡姆报告说加德纳一家已经不复存在——纳胡姆·加德纳和加德纳夫人都已死亡，撒迪厄斯·加德纳的死早已为人所知，而默温·加德纳和泽纳斯·加德纳则已失踪。他没有向当局详细说明经过，却被迫与警员及医疗官员一同返回农场。

事件的意义

这个家庭的覆灭由一连串贴身而具体的逆转构成——家园变得不再适合访客进入，熟悉的食物和水变得可疑，照料转为禁闭，而前往井边则成了失踪的开端。纳胡姆·加德纳没有更换水源，尽管阿米·皮尔斯曾发出警告；但叙述并未把这场灾难归结为一个人的过失。那股力量还改变了植物、动物与人，其作用超出了毒物或疾病等寻常解释。

最后的揭示为农场零散的症状找到了共同源头，却没有让源头变得可以理解。纳胡姆·加德纳能说出异色的名称，并追溯它似乎从陨石一路到了井里，却无法解释它想要什么。即使他在临终前试图描述它，话语也逐渐断裂成片段。因此，这个家庭并非在一次袭击中简单地遭到杀害——家人一个接一个地被分离、改变或抹去，而井则成为所有残存证据汇聚之处。